楚珣从小，就是这么看着小战士穿军装踢正步换岗长大的。
每天大清早儿，他遥遥听见楼下的口令声，就一骨碌从床上跳起来。因为怕冷，再裹上他的小被子，站在床沿儿，用手抹掉窗户上的哈气，远远地看着大院门口一队队身材挺拔、举止端庄帅气的小兵哥……
楚珣从小仰慕钦佩英武帅气的男孩，自然而生的亲切感。
玉泉路附近这座大院，是他们北京军区38军的干部家属院。赫赫有名的王牌38军中，位高权重战功显赫的将军、政委、所属各师团将领、干部们，他们的家属子女就都生活在这间大院。
楚珣的爸爸楚怀智当时是38军某师师长，爷爷是退下来的老干部，家里两个孙子，楚珣排行第二。楚珣的爷爷，跟住在他们这栋楼楼上姓顾的老将军，以及隔壁楼姓沈的老爷子，当年也算战友、同僚，三家人关系一直不错。也是因为这样，楚珣自从穿开裆裤楼上楼下乱跑乱窜的年月，就认识了邵小钧和沈博文。
孩子的父亲们常年驻扎在部队、兵营，平时无暇照顾监管子女，小孩都是交给爷爷奶奶带着。沈博文爸爸那时一直在京郊武警某部队，管不了孩子，而邵钧一直养在姥爷家，这仨小孩自然而然凑到一处，从小在一张炕上玩儿大，后来又送进同一家部队幼儿园。
每一座家属大院，就相当于一个独立的小社会，一座封闭的城市，一切应有尽有，自给自足。这里面的人际关系简单而亲密，家家户户抬头不见低头见，互相之间太熟悉，谁家互相都认识别家孩子，都爱议论。
这一拨年龄相仿的小孩儿中间，小珣珣是最讨人喜欢、最招人爱的一个，大院里公认的。
小博文太淘，小钧钧呢，忒爱哭。
大人把小博文抱出来，叔叔阿姨们捏一把，哄着，“叫叔叔，叫阿姨。”
小博文眨巴着大眼睛，哼哼一会儿，头一扭，偏不叫人，然后开始上下固呦，有多动症。大人一转眼没盯着的工夫，这孩子能爬着跑着一路溜到传达室，趁人不备，一把抱住哨位上小战士的腿，啃，咬，弄口水，满屋乱窜，弄得小战士惊恐大叫，孩子，谁家孩子啊，咬人了——
碰上小钧钧被抱出来晒太阳，钧钧穿得时髦漂亮，戴一顶粉色绒球小帽子，阿姨大婶们最喜欢了，又捏胳膊又掐脸，“叫阿姨。”
钧钧娇贵着呢，被捏脸蹂躏了一会儿，再也忍不住了，嘴角一抽，嘴唇一抖，眼里水雾迅速弥漫，“哇！！！！！！”
哭了。
别家小孩哭鼻子，也就哭个两分钟，哄哄就好了。邵钧不，邵钧一哭就是半天，死拧死拧得，从中午一路哭到傍晚食堂开饭，就好像受了天大的委屈，嚎哭声从大院空场传遍整个家属宿舍区，冤情震天动地，因此得一绰号，“小哭包”，谁都惹不起，不敢逗。
三个小孩里，就小珣珣最讨喜，从小就不爱哭，不爱闹，聪明，懂事儿，而且嘴巴特甜。
“阿姨——好。”
“叔叔——好。”
“爷爷——”
楚珣眉目可爱，声音清脆，叫人时拉长声音，眼睛和嘴角笑得弯弯的。这小人儿生得秀气，手指修长，腿也长，穿一身西装马甲西裤，家里专门请裁缝订做的。抱在大人臂弯里时，小珣珣灵活优雅地扭过腰，转过头，眼珠漆黑灵动，见谁叫谁，全身上下裤裆内外任人揉捏，可乖了。
楚珣不哭，因为觉着哭这种事儿不划算。
不哭能有糖吃，有阿姨们亲亲，有各种好处。哭有什么好？哭完还眼睛疼、毁自己嗓子，楚小二打小有主意，不做吃亏事。
他小时候，眉头还有一颗红痣，天生娘胎自带标志物。
就生在右眉毛上面，玫红色的小痣，点缀在白里透粉的脸上，头发柔软还带自来卷儿，简直像个混血大娃娃，让人过目不忘。
军区大院专门为自家子弟开办了幼儿园，三家的小少爷同年一起被送进部队幼儿园，每天仍然回爷爷奶奶家，一起慢慢地长大。
周末，三个孩子在沈博文爷爷家，一张床上玩儿玩具。
玩儿起来基本就是，小钧钧装好一个模型车玩具，小博文手欠犯坏，给他拧掉拆掉，钧钧不干了，开始哭，珣珣像管家哥哥似的抱着揉着哄钧钧，然后俩人一起扑倒小博文啃他咬他挠他痒痒肉，小博文打滚求饶，哥儿仨于是开开心心地和好，继续玩儿。
有这么一回，吃完中饭午睡，仨人并排躺成一溜，睡成一窝小猪。
楚珣饭间喝了很多东西，那时候刚兴起来的杏仁露饮料，机关里成箱成箱发，他觉着特好喝，不知不觉就喝多了。他睡着睡着一睁眼，手往屁股下面一摸，尿床了……