垂下眼睛，我无意识地挪挪小板凳，仿佛这样就能缓解新闻内容带来的莫名压力。

可是没用。

女主播圆润悦耳的声音无孔不入，并且渐渐的变了形，变成了另一种尖锐刺耳的声音，那个声音在说，你看，人家台湾民众都能来大陆祭祖，你却不能给你爸扫墓，哪怕是烧一张黄纸呢。

我知道我这是疑心生暗鬼，被害妄想症，可我控制不住，因为事实就摆在那儿——我爸死了，我连去他墓前磕个头都办不到。哦对，他还没有墓呢，只是个骨灰盒，和众多无家可归的孤魂野鬼一起，被摆在火葬场某个储藏架上。

看完新闻回监舍的路上，我在雨声中突发奇想。怎么不下来一道雷把我劈了呢，我都不孝到了这个地步。

晚上花花拿小说给我，让我再来段评书。

“不了，”我头一次拒绝，“今天哥没心情。”

花花愣了下，随即点头表示明白了，拿着书转身去了窗台。

我忽然有点儿于心不忍，说实话，花花难得要求我点儿什么，偏赶巧，今天我真不在状态。得瑟不起来，莫名的低落，想和人说说话，但又不知道说什么。

小疯子被叫到宣传组帮忙，周铖和大金子在活动室没回来，屋里只有我和花花，一个坐在窗台上看书，一个傻不愣登站在地上，屋子因为过于安静而显得空旷。

“花花，你是哪里人啊？”我没话找话。不知道是因为害怕安静，还是因为刚刚的拒绝，所以总想找补点儿什么。

花花没有立刻动，而是犹豫了几秒，才跳下窗台，走到桌子旁边写给我：同顺县。

我总觉得他其实不太想跟我说话，起码在刚刚那个瞬间。

坏脾气的花花太遥远了，以至于我差点儿忘了，这可不是个乖宝宝。但还是回答了，起码能够说明，咳，我还是有一定群众基础的。

“那可够偏的，到我们这儿怎么也得七八个小时的车吧。”我没搞懂，“怎么想着来这边儿呢？”

花花摇头，写：没想着来，随便逃票溜上一列火车，就到这里了。

【有爹有妈有姐姐有弟弟，但妈不是我亲妈，姐姐弟弟也是半亲不亲的，我十五岁离家出走，再没和家里联系过。】

我想起了花花说的。

有个问题我一直想问，却一直没开口，因为我觉得这等于往人家伤口上撒盐，很不讲究。但现在我不这么认为了。这是我弟，我想要知道他的过去，别人我都可以不管，但我俩必须知根知底儿。

片刻的安静后，我听见自己问：“你是天生就不能说话吗？”

花花呆住，显然没料到我会问这么个问题，一时间有些茫然。

我连忙补充：“没别的意思，我就是想知道。”

花花定定地看着我，仿佛要从我的眼睛里甄别这个问题是否无害一样。

我表情未动，任由他探寻。

终于，花花缓缓摇头。

我心里一紧，想要说什么，那头却已经唰唰写了起来。信纸被强大的力道划出沙沙的哀号，每一笔，都饱含恨意——

我爸常年在外打工，不管家里。有一次那个女人打我耳光，我没站住，摔倒时头撞在了暖气上，晕过去了。女人没管我，我在地上躺了一天一宿，后来又发烧，最后是邻居看不过去把我送到县医院，才没死，但是说不出来话了。女人非说是县医院把我治坏了，要他们赔钱，可我在被送到医院之前就不能说话了，那个邻居抱我的时候我是醒着的，我想叫他叔叔，我都叫不出来。那年我才五岁，什么事情都不记得，可就这件事，我永远都忘不了。

我想过一千种花花不能说话的原因，却还是低估了人的恶。

“你爸不可能永远不回家，他回家看见你这样不管吗？”话一出口，我才发现自己嗓子眼是苦的。

花花冷冷一笑。

那时候我连字都不认识几个，又说不出话，女人说我是发烧被医院治坏了，他就信了。反正家里还有其他孩子，不差我一个哑巴。

在我记忆中，这是花花第一次这么称呼自己。哑巴，得是心里有多苦，有多恨？

“那你现在认识这些字……”

那个好心的邻居教我的，一直到我十四岁那年，他中风。

冯一路，花花歪歪扭扭写下我的名字，用笔尖无声地问，为什么好人没有好报？

“有的，”我说，“起码你现在还把他记在心里。”

话题太过沉重，以至于结束许久，屋里的气氛还是很压抑。我试图哼些歌曲来缓解一下气氛，但……好吧，你挑着担我牵着马确实不合适。