偶尔寂寞得不得不了，我会翻开多年以前孟冬给我做的相册，那是他亲手做了送给我的生日礼物之一。相册收集了些我们从小到大的照片，里面有两个小小孩童手拉着手，慢慢长大，显露出少女和少年的轮廓，他们笑容干净璀璨宛若天使，仿佛世上再无任何的污垢和悔恨。

如果能一直就那么牵着手往前走，该有多好。

一直牵着手，没有放开，不经历后来的离散、隔阂、背叛和死亡，那该多好。

但我已不再是十五岁的少女，他也早已客死他乡，我下定决心要嫁的男人，最终我连他的葬礼都没办法参加。

我在那一天站在手术台上，毁掉另一个少年的心脏，同时也毁掉我的职业生涯。

“那个男人，是那个孩子的父亲。”傅一睿坐在我对面，穿着昂贵的立领阿曼尼衬衫，扣子一直扣到喉结，只余下最顶端的不扣，外面罩着一尘不染的白大褂。我打量着他，心不在焉地想着，为什么一样的医生袍，他的就能显得份外干净？

“不知道是谁向他透露了你的住址。”

“嗯。”

“其实那件事，未必是你的责任……”傅一睿试探着开口。

“嗯。”

“交界性心跳过速，就是成年人也容易淬死，更何况是一个儿童。”傅一睿停了停，交叉双手，看着自己的十指，斟词琢句一般慎重地说，“不一定是你的责任。”

我打断他，冷静地说：“傅一睿，你想知道那天发生了什么吗？”

“不想，但你要是说我可以听。”

“不管你想不想，我只知道我想说了，跟心理医生聊的时候我一个字也说不出口，但奇怪的是，现在突然想告诉别人，我现在仿佛体内有个声音，一直嚷嚷让我说这件事，通过说来重新检查一下自己的内心，你能明白？”

“我能明白。”

我恶狠狠地补充：“因此我绝对不是良心发现或想正儿八经忏悔之类，因为不管我说什么做什么，那孩子都已经死了，这是不用争辩，不容改变的事实。”

“我说了，不一定是你的责任。”傅一睿又重复了一遍。

“但那孩子死了。”

“可你活着。”傅一睿用平板无波地声音强调，“每个医生都要面对这些，这难道不是你做医生的初始就预料到的吗？”

我抿紧嘴唇瞪他，随后，一阵深深的悲哀涌了上来，我缓缓地吁出一口长气，乏力地说：“我确实预料过，但真发生的时候，才发现全然不是那么回事。”

“说吧。”他忽然放柔了声音。

我点点头，想了想，终于下定决心开口：“那天是孟冬的葬礼，我知道确切的时间地点，他爸妈亲自来邀请我，他们从小看着我长大，对我一直很好，他们说得很哀伤，很有道理，在那么伤心欲绝的情况下还能说得那么有条理，不得不说他们真是理性而宽厚的好人。他们对我说，冉冉，不管怎样，你要去送孟冬最后一程。我知道该这样，背叛那件事诚然令人难堪，但再大的伤害，在丧失一个人面前，都显得无足轻重。但是我去不了，临出门了却怎么也无法前往。有工作只是一个借口，只要我开口，邓文杰一定会乐意顶替我去做这个手术，那家伙欠我不少人情。现在想来，也许那个手术就该让他去做，他去的话，事情就不会变成那样……”

“无谓的假设不要加进来，”傅一睿淡淡地说，“那样只会影响听众做判断的情绪。”

我苦涩一笑，继续说：“反正我就是去不了，不是我不愿意，理智上我知道应该前往，但实际上却怎么也没有前往的勇气。我不是矫情，不是伤心过度，也不是还在生气。在那之前，得知孟冬的死讯后，我就是像被看不见的抽水机抽干身体的全部情绪一样，连着好几天都没有喜怒哀乐，是真的，感觉不到一点跟情绪沾边的东西。然后，那天早上起床，我想也许这样面无表情的我能去看孟冬了，就像送个老朋友，他除了是我的未婚夫，也是这么多年我唯一的一个发小。我不能不去看他，我挑好了穿的丧服，我有那种衣服，几年前我外婆去世时特地做的，不是中式披麻戴孝那种丧服，而是黑色的洋装连衣裙，价格很贵，那是我头一回给自己买那么贵的裙子。外婆是个基督徒，有牧师望弥撒，有教友送别，整个仪式静悄悄的，人们只是在默默流泪。我想象我穿着这样的裙子来到孟冬的葬礼上，垂着头，也许还能一脸悲戚，那似乎是在我能容忍的范畴内。”