“我其实很想给你一拳，”王铮淡淡地说，“看你半死不活的样子，一点不像你平时为人，什么话也不说，我也不知道怎么帮忙，确实挺着急的。但是，我也知道你在经历很凶险的思考，能面对它就很不容易了，更别说想解决它，我其实挺佩服你的。”

“你还这么夸我，也不怕我臊得慌。”徐文耀不好意思地笑了，扒拉了下自己的头发，听着远处传来的诵经声，讪笑说，“那什么，这场闹剧，你，你可不许笑话我。”

王铮绷着脸看他，没一会就绷不住了，噗哧一声笑了出来，他一笑徐文耀也笑了，两人刚刚在会场上竭力压抑着的笑意此时都爆发出来，王铮边笑边说：“哈哈哈，居然还有死者原单位校长致辞，那老头也不知道从哪抄来的话，哈哈哈，我就等着他结尾一句某某人是个好同志，居然真让我等到了……”

徐文耀呵呵低笑，说：“我操，老头估计连死的是谁都没记起来吧，什么兢兢业业桃李满天下，放屁，那个人才做了不到三年的老师，还是生物老师，哪来的桃李？”

“这不是一株现成的大蟠桃吗？”王铮揉他的头发，“徐文耀，我发现你脑袋还真的挺大，剃光了也许能有桃子型。”

“去去，乱摸什么，没大没小。”徐文耀反手一把将他捞入怀里，紧紧抱着，贴着他的脖颈亲了亲，喟叹说，“还有那什么亲戚，马勒隔壁的，老子还没跟他们算账，他们倒敢跑出来了。哭丧也有点技术含量吧，整个一外行，真当老子是冤大头哪。”

王铮想起那几下表演性的哭嚎，不禁又笑出声。

徐文耀自己也笑了，看着远处，忽然幽幽叹了口气，说：“小铮，你说我硬要给老师挪地方，他会不会不高兴？”

王铮靠在他怀里，微微闭着眼说：“我不知道。”

“其实我不是想干嘛，我只是想给他一个像样的葬礼，也许，我还不能够接受说，我无法忘却的人，别人却都忘了他。”

王铮叹了口气，反手摸摸他的脸颊，低声说：“你还记得于萱走的那天吗？”

徐文耀点头。

“那天我觉得天都塌了，我一直在想，我得找一个特别的，属于我们俩人的告别方式，她能知道，我也能知道，然后我们在这个过程中好好说再见，把有关于对方的好的回忆留下来。”王铮回头看他，轻笑着说，“你的老师，你肯定也记得很多美好的细节对不对？告诉我。”

徐文耀一愣，半响没有说话，他咽下一口唾沫，强笑说：“这么多年，我想到他，倒都是最后那几幕，在监狱里，在火葬场，我记得的，都不是什么好事。”

王铮点点头，没说话，只是伸手轻轻捏住徐文耀的耳垂。这个动作没有什么特别意义，在他们俩人独处的时候，王铮经常会这么做，把拇指和食指按在耳垂上，感觉那层细细的绒毛接触到指尖的质感，然后是饱满的耳垂，软软的，有点凉，慢慢地，它会在手中变热。

徐文耀眯起眼睛，沉默了片刻，想像着那么久远的往事，就如只身重返那荒芜的冰原高地，穿过岁月的地表，然后不知所终要到达何方。

“我记得，”徐文耀的声音干涩，“我可能记得，只是可能，不知道是不是真的这样。”

“说吧。”

“在那个时候，他喜欢用一种两块钱不到的香皂，绿色的，椭圆形外表，有一股类似茉莉花香味的，他把这块香皂放在窗棂边上，拿一个缺了口的瓷碗装着，没有洗衣机，他每隔两天，都要用这块香皂洗衣服。”

“然后呢？”

“衣服洗出来都有一股香皂的味道，在阳光下一晒，透着干爽硬朗的芬芳，我想，这大概教会了我关于干净的概念，从那时候起，我关于干净的观念总跟这种质感联系在一起，温暖的，带着太阳味道，有茉莉花香味的，但奇怪的是，从那以后我再也没有找到那样的香皂，叫什么牌子都忘记了，可能现在也不生产了吧……”

王铮更紧地靠在他怀里。

“还有啊，那个人很奇怪的，他很明明很节省，可不知道为什么，他老是有种观念，觉得我那个年纪的中学生肯定吃不饱。于是我每回去他那，他都变着法给我补充营养，有时候弄个炖鸡蛋，有时候做条鱼，有时候买只土鸡，我知道他自己平时不是这么吃的，他习惯省钱，一条毛巾用到边角都起毛了还舍不得换，可他有种很朴素的当老师的道德感，你知道那种东西对吗？他说过，对了，我想起来了，他真的说过这样的话，他说站在讲台上有责任感。”徐文耀轻笑了一下，摇头说，“责任感，这是一个多么令人发笑的词。就算那时候我才十四岁我也知道，这么说很可笑，但你就是没法笑他，在那样的一个人面前，对他的取笑，最终都是在嘲笑自己。”