“承你吉言。”周先生收下她的祝福，临出门时他背过身，眨了眨眼睛，“换个角度看，这何曾不是个浪漫的病呢，这样我就每天都可以向他表白一次了。”

他微笑起来，身影因逆光而显得朦胧隐晦，又一次惹得俞妙艳羡。

周先生温和的背后，也是个浪漫的人啊，她想，忍不住替他们感到开心。

她又想到，附近的人群每每撞见周先生与他爱人的画面，多少总会投来或诧异或厌弃的眼神，而那些目光绝非善意。

尽管同性恋合法化已在今年提上议程了，俞妙目送他二人离去，隐隐又觉得有些难过。

俞妙最后一次见到周先生，也是个晚秋。

周先生是一个人来的，这一次他定了许多白菊，俞妙心头一沉，含蓄地问到了陈先生离世的消息。

她难过又单薄地说：“您节哀顺变。”

这句话也许周先生听到过太多，他没有什么反应，只是礼节性地淡淡回道：“谢谢，会的。”

他还是那个温和的样子，眉目间掩着隐晦的哀伤，尽管俞妙总觉得有哪里已经不太一样了。

也许周先生心底浪漫的那一部分，已经永远故去了。

他该多么孤独。

俞妙无法感同身受，她最后一次送别了周先生。那日天色低沉。秋天已快过了，而冬天即将到来。

她一如既往地待在店里，将白菊、月桂、秋海棠细细修剪好，搬放在显眼的阁层处，每个季节都应当有独属于自己的那份绮丽。

三

陈柏又一次向他摔东西了。

周原弯**将地上咕噜噜打滚的包浆木头杯子拾起来，缓缓冲刷好，重又倒上一杯热茶，转头一看，陈柏还在气鼓鼓瞪着他。

周原笑了，走过去放下茶杯，摸了摸他的头：“你哪儿来的那么多气呢，嗯？我的名字都记不得，在日记本里见到蒋小姐的名字，就要来跟我闹，啊？”

陈柏一偏头不耐地躲过去，他就坐**握起他的手：“你就折腾我吧。”

陈柏躲了一会儿，被他揪着不放，动弹不能，一时也似乎忘了刚才因什么生气。

他模模糊糊辨得眼前是个至亲人，于是含糊寻了个借口：“我不要木头杯子，又笨又难看，要搪瓷的，要搪瓷杯喝茶，不是我就不喝了。”

“搪瓷杯都被你摔坏好几个啦。”周原同他讲起道理来，“我要再年轻几岁，你买什么杯子都成，我现在收拾起来，手太笨，容易给扎出血来，你一清醒点了，又得心疼我，心疼了又要哭鼻子。”

“你年轻时可没你现在能哭。”

陈柏听得一愣一愣的，一听要出血，于是匆忙摆手说不要了，又听周原讲起年轻时，隐隐又觉得愠恼。

“我哭你就不要我了吗？你是不是后悔了？”他叉起腰，横眉竖目。

“后悔也不成，”他又想想，得意地哼哼起来，眯起眼瞅周原，“你都七老八十了，你敢不要我？”

“不敢不敢。”周原弯起眼睛来，戳了戳陈柏鼓起来的腮帮子，“我都七老八十了，离了你我就不能活啦。”

他说的是实话。

陈柏患阿尔茨海默病已经第六个年头了，他越来越不记事，不出家门还好，出了家门，走不过半公里路，他就要什么都记不起来了。

周原于是跑到就近的花店去给他买花。

陈柏想不起来的时候，有时会觉得丢人，有时又暗暗高兴。

周原一遍一遍不厌其烦地练习台本。

陈柏：“你是谁。”

周原：“我是周原，你叫陈柏，你是我的爱人。”

陈柏：“爱人是指什么。”

周原：“就是夫妻。”

陈柏：“那你是我老婆？”

周原：“是，你是我丈夫。”

陈柏扁扁嘴：“我才没有你这么高大粗犷的老婆咧”，他又睨了一眼：“还没有胸”。

周原笑笑：“那是因为我年轻时死缠烂打追得你呀，我年轻长得可比现在漂亮，因为我太难缠了，你拗不过我，就勉强答应下来，一答应就是一辈子了，你现在可不能因为我老抛弃我啊。”

陈柏狐疑：“真的吗。”

周原：“真的。”

“好吧，既然答应你了，再怎么也不能始乱终弃。”陈柏勉强接过花，又觉得茫然，“接下来，又要去哪里呢。”

周原：“散一圈步，回家啦。”

陈柏：“家、家往哪里走。”

周原：“你牵着我的手，跟着我走。”

陈柏捧着花，还要牵他的手，有些不情愿：“为什么要牵着你的手呢。”

周原：“因为只有我们相互牵着手，才知道家在哪里。”

于是两人手牵手走回家，陈柏被周原拽着，老大不情愿了，揪着玫瑰花像个羞赧的小孩。