他最近脾气似乎也好了许多，越辞山很久都没听到过摔东西的声音了。

他不知道是不是季慕又有了什么新的神奇想法，顺着他玩了好几天“你写我猜”的游戏，还是没忍住再次开口问他为什么不说话。

季慕不理他，拉着他的胳膊往卧室外走。

他顺从地跟过去，然后被指挥着坐在一张软皮凳上，手被拉着轻轻放在一个冰凉光滑的平面。

他不明所以地朝向季慕的方向偏过头，接着感觉到手指被带着轻轻往下用力，指腹按下去，响起一个音符。

钢琴。

他笑了笑：“怎么想起这个，我现在看不到，大概弹不了了。”

季慕从旁边起来，坐到他怀里，把他的手从琴键上拿下来，放到自己的腿上。

手掌下隔着布料传来温热的触感，越辞山突然少见地无师自通，接上了季慕的脑回路。

他从身后搂着季慕，手指隔着布料在他腿侧交替着轻轻抬起或是落下，一个一个音符从间断地响起到连成流畅的一片，婉转低沉的钢琴曲自他的手指通过季慕的身体，又从季慕的指尖与琴键触碰分离中流出。

他们婚礼上交换戒指时的曲子。

安静的房间里只响有一支环绕流畅的钢琴曲声，又很快变得节奏支离破碎起来。

越辞山的唇贴住了季慕不知什么时候后仰靠过来的后颈，柔软温热的触感一经触碰便开始流连，再也没分开来。

他很轻地把唇贴在那里，在附近温软光滑的皮肤上慢慢触碰。

那里还有一个未褪的很淡的齿痕，是上次发情期里，他为季慕打下的标记。

宣示所有权，以及表明动摇又坚决的心意。

怀里的身体开始发出细小的颤抖，音符错乱抖落得不成样子。

季慕终于控制不住越来越乱的节奏，手撑在琴键上，钢琴发出一声重重的响。

越辞山伸手摸到他，很轻地捏着下颌让他微微侧过脸来，在他嘴唇上亲了一口，然后松开手从身后拥住他，轻轻拍着他的胳膊安抚，下巴抵在季慕肩上，安安静静地跟他抱了一会儿。

脚步也变得缓慢起来的温柔时间里，细微悠长的呼吸纠缠在一起，叫人不由自主昏昏沉沉地放松起来。

越辞山想，他以前很少花费大片的时间这样安静地待着，总是把时间挤的满满当当，从一个地方到另一个地方，在骑马、钢琴、和朋友的笑闹间花费大把的时光。

从来没想过时间还可以过的这样温柔又缓慢。

世界不需要很大，一个家里就够了；人也不要太多，只他和怀里的omega就好了。

他曾经以为这样的安静，无所事事的时间流逝会让他难以忍受又烦躁不堪，可只是多了一个季慕，一切就都不一样了。

他静静听着怀里omega和他起伏的呼吸，偶尔季慕抬起头来跟他亲吻，恍然觉得似乎已经这样过了百年，而他竟安然沉溺其中。

这样也很好。

他想。

表达情意的方式可能有时候并不需要轰轰烈烈，或许细微悠长，也能够水到渠成。

这个念头突兀地在越辞山脑海里闪过，他一怔，接着笑了。

季慕还安安静静地在他怀里坐着，他摸探着去握住季慕的手，翻过来让它掌心朝上，学着季慕的样子，用指腹在他手心一笔一划地开始写字。

季慕开始时大概觉得有些怕痒，总是蜷缩起手来握住他的指尖，不让他动。

如此往复几次，他用了点力气把季慕手掌伸开锢住，在那掌心轻轻拍了一下，确定季慕老实了，才又开始重新写他想说的字。

他不知道季慕能不能辨认清楚，写得很慢，第一遍写完的时候，他停下来，握住季慕的手，感觉到那只手，连带着他的胳膊和整个身体都开始细细地发抖。

越辞山不太清楚季慕的这种反应，抬起手想去拍拍他的肩膀安抚，抬到一半就被季慕另一只手握住了，力道有些强硬地带着他的指尖重新放在自己平伸开的掌心里。

他突然就又明白了季慕的意思。

于是顺从着他，也顺从着自己的内心，继续重复地在他手中写那句话。

一遍。

两遍。

无数遍。

季慕不知道什么时候把身子扭过来，去亲他的下巴。

他便顺势把唇印在他的眼睛和脸侧，亲到一片湿漉漉的冰凉水迹。

怎么又哭了。

他托着季慕后腰，让他转了个身，跨坐在自己腿上。

握住他的侧脸，去亲吻舔舐他脸上的泪。

一侧衣领被季慕有些用力地拽住，几根柔软的指腹顺着他锁骨摸到后颈，在那儿有些用力地按了按。

他读懂了季慕的暗示，唇向后撤开一点儿，抵着他额头有些粗重地喘息：“在这里？”季慕没有说话，在他下巴上轻轻咬了一口。