“叶雨声，发什么呆。”导演的斥责吓得他立即回过神来接着拍戏。

深夜里心软送陌生女孩回酒店，第二天醒来，他的演艺事业因为草粉丑闻而一朝尽毁，臭鸡蛋蜂拥而至的同时，有人抛出橄榄枝——

他叫……C……H……U……

拼错了，是Chou，周的英文拼音写法。

那个人叫周泰。

某个晚上，叶雨声拿着房卡在1607前犹豫不决，大学同学的一个电话把他从不归路口拉回来。

生日，他端起酒杯豪情万丈地喊：“我叶雨声的人生，从现在开始，翻页！”

第二天毅然决然地收拾行李赴往薪酬高福利好的核电站打工。

他在生产资料准备组培训了不到一个星期，连核岛都还没进过，周泰就阴魂不散地找上他，利用他妈的人身安全和经纪公司违约金威胁他回去。

叶雨声回去在衣服上装摄像头设计好直播程序，暴打周泰一顿引他上钩。他自以为天衣无缝的计划崩出了一道科罗纳多大峡谷：

直播热度远低于预期，直播时长远远超出预期。警察赶到时，他赤.身.裸.体被玩.弄猥.亵的视频已经观众人人硬盘一份。

受害者视频被当作淫.秽.色.情资源在网络上传播，屡禁不止。一传十十传百他被谣传为g.v演员，poxnhub上“Asianboy”的第一条搜索结果就是他的视频，评论区一溜的：

*：why not fck him in the a.ss*

*：anyone know who is the bottom*

*：his dik turns me on to take in his mouth*

叶雨声的演艺事业彻底宣告结束。

但能把周泰搞垮，值。

还好画质不高，国内禁淫.秽.色.情，愿意看老男人猥.亵小青年的群体也非大众，况且叶雨声是个受害者，他收拾收拾还是能做人的。

他回到核电站，在生产资料准备组培训两年后正式签约上岗，忙里偷闲读了个在职硕士，考上博士却因为各方面的压力没能毕业。

日子一天天过去，他待在核电站与世隔绝，平时往妈妈卡里打钱，逢年过节回家一趟。

他偶尔也刷刷微博看看新闻：有个疯癫的豪门贵妇在把财物赠给路人后跳江自杀；他当初投过简历的公司董事长因为精神病的不可控性而被董事会强制卸任；流量巨星柏崖割腕自杀未遂，心碎粉丝折千纸鹤祈祷偶像早日康复……

他有时候会想，这些人要钱有钱，要地位有地位，要名气有名气，为什么那么想不开呢？

等等，他们是谁，他们要的是什么，钱地位名气吗……

核电站里师兄师弟师叔师祖一大堆，都是理工男大家其乐融融在一起养老，叶雨声也乐得悠然。但人到中年，难免孤独寂寞。他试着恋爱，交一个两个三个男朋友，全都因为不合拍而手都还没牵上就光速分手。

叶雨声决定收手，他莫名其妙地以为自己似乎在等着某个人，那个人会温柔地抱着他，在亲吻他的时候脸红……

算了吧意.淫也要讲究基本法，现在的高中生来个法式深吻都不带喘气，哪儿还有大男人亲他一下还脸红的？

可午夜梦回，他总是恍恍惚惚地感受到唇瓣上缓缓沉下来的压力——

很轻很柔、小心翼翼的吻。

他到底是在等谁，还是早就在什么时候错过了什么人……

人生止于庸碌，感情一片空白。

事业爱情一无所获。

叶雨声彻底死心了，这辈子就这样吧。

他抽烟，酗酒，借助乱七八糟的物质排遣寂寞，让脑子里那点不甘现状的愤懑随他一起喝醉。

退休，叶雨声住进养老院。

尼古丁和酒精提前燃尽了他的生命，濒死前他睁着浑浊的眼睛仰望蓝天，迫切渴望一场回光返照来提醒他，他这辈子到底在什么时候错过了什么人？

天空犹如核电站海域的湛蓝海水，火烧云燃起一片绝艳的热烈，夕阳在无人之境壮烈而沉默地被大海吞没。他沐浴着橙色余晖，半边身体沉入水里，走过的地方波光粼粼，泛开阵阵金色涟漪。

某个遥远的声音在身后呼唤他的名字……

“小雨！”

忽然一阵天旋地转，日月颠倒，他的人生在昼夜不分的混沌里快速倒放：

在中微子实验站和他煲电话粥的人，在潜水点和他潜水捡贝壳的人，在视频里和他十指紧扣着出柜的人，在一张床上和他缱绻疯狂的人，在他离开后抑郁到吃药的人，在重逢时热烈吻他和他做.爱的人，不远万里来核电站找他的人，在那堵破墙边说相信他的人，还有……

他记起那个人是谁了！

当年噩梦初醒的清晨，他没有被木凳子绊倒，他抱着枕头跌跌撞撞地跑出去，那个陌生男孩就站在门口换拖鞋……