何乐知友情的第一顺位，韩方驰占了七年。

这也是他们各自恋爱的最初，韩方驰那些无法准确描述的情绪形成的来源。

他在那一段时间里的缺失感并不源自何乐知的恋爱，而源自何乐知的恋爱对象是周沐尧。

在恋人之前，周沐尧首先是朋友，他和何乐知在恋爱前就已经以朋友身份相处了两年多。所以在爱情以外，何乐知友情的第一顺位似乎也因为他们恋爱关系的确立，而自然而然地移了位，这一部分在前面许多年里都属于韩方驰。

当然，这些不是那时的韩方驰能够厘清并准确表达的，那时他只觉得失去了很多。

此后多年，他们各自在一个不远不近的距离上，韩方驰看着何乐知越来越成熟、理性，他身上那些稚气活泼的特质渐渐消失。对工作了的成年人来说，这个距离无可厚非，各有各的生活，只是在众多朋友之间，关系会更近一些。

而当韩方驰去年在王主任诊区看见来拔牙的何乐知，那几秒里韩方驰心情复杂，其实有很多话能说，最后却只有一声“何乐知”。

那一瞬间韩方驰直观地体会到，原来在这么多年里，他还真的失去了他少年时最好的朋友。

三十岁的何乐知对韩方驰来说，又和曾经不完全相同。

他们在去年刻意地、缓慢地、当心地修复了一段时隔多年的友情，在熟悉和默契的操控下，他们迅速回归到当年的位置，友情妥帖地归了位。

而在这个过程里，他们都忽略了一点，即他们已经和十几年前的他们不完全一样了。

关系的拉近让他们近距离地看到彼此，以一个成熟后的视角，他们身上那些与从前不同的特质带来的陌生感，也让他们实际上并不只是一个“曾经的朋友”。与其说修复，更像一段关系的重塑。

两个与从前有偏差的人，同时倾注了过多，最终重塑出了一段同样与从前有偏差的关系。

这样的现状下，想要不动声色的把重塑的一切拉远、推翻，而不惊动另一个人，那是不可能实现的。

何乐知站在原地，没有立即过去。他深吸了口气，笑了下说：“聊什么啊，还得关灯聊。”

“你要想开灯聊也行，”韩方驰平静道，“我怕灯太亮了你不敢看我。”

何乐知下意识闭了下眼睛，心里就俩字，完了。

“过来。”韩方驰说。

何乐知走了过去，坐在蒲团上。

“你整得我好紧张，”何乐知清了清嗓子，玩笑地说，“好像要审判我，我是犯了什么错吗？”

“没有。”韩方驰也坐下了，递过来个勺。

他们同时想起了高二韩方驰去何乐知家里过夜吃的那个蛋糕，何乐知笑了下说：“你等何其走了才把蛋糕拿来，咱俩背着她吃，这合理吗？”

韩方驰说：“下次可以再一起吃。”

何乐知挖了勺芒果吃了，奶油没有很甜，何乐知却觉得喉咙发紧。

“生日快乐。”韩方驰说。

何乐知笑笑说：“谢谢，其实不用特意补，我也不是小孩儿，过个生日还当回事。”

韩方驰没吃，沉默地看着何乐知吃了几口，才开口说：“补是因为我需要今天是新的节点。”

何乐知听见他沉声说：“从前的一切、所有，我希望它们完整地留在你三十一岁之前。”

何乐知手上动作一停，终于还是抬起头，看向韩方驰。

“你这段时间躲我。”韩方驰的眼睛乌黑深沉，锁着何乐知，“为什么？”

何乐知庆幸关了灯，即使在这么暗的光线下，他也不敢跟韩方驰对视。

在他说“没有”之前，韩方驰说：“今天说的每一句话，都用不着撒谎，咱俩之间撒谎没用。”

何乐知合上嘴，他觉得自己已经被逼到一个角落里，四周都没有路了。

“我其实……”韩方驰沉吟片刻，看着何乐知说，“这方面我总是有点迟钝，没那么机灵。这段时间我仔细回想，一个月一个月往前推，从我在医院碰上你到现在的这一年，是从什么时候开始不一样的，但我没找到具体时间。可能是你搬到我旁边的时候，也可能在那之前。”

“方驰——”何乐知叫了他一声，试图打断他的话。

韩方驰接着说：“我能确定最初我心无杂念，但到上次徒步，早上睁眼你在看着我，那时已经不一样了。虽然我当时没反应过来。”

何乐知把勺子放下，从托盘上滑下来，落在茶台上敲出一声轻轻的“喀”。

他已经不敢听了。

“方驰。”何乐知语气里有点发颤，“咱不能再聊了。”

“你听着就行。”韩方驰说。

“我不能听。”何乐知看着他。

韩方驰接着说了下去：“在那之后我总是想到那天早上，几乎在每天睡醒睁眼之前，都希望……”

他话音停了一下，似乎也有点难说出口。

“都希望你看着我，或者我能看见你。”

“方驰。”何乐知很慌地叫他，“咱俩之间不能说这些。”

“为什么？”韩方驰问。

“没有为什么。”何乐知说。

“我今天不逼你，你别这么慌。”韩方驰说。

韩方驰说话的语速不快，是边思考边说的，也没有任何压迫感，他温和而舒缓。

何乐知心跳得很快，因为紧张和慌乱，他问：“方驰，你说过你得比其他人做得更好，记不记得了？”

韩方驰反问：“我谈个恋爱就做得不好了？”

“是的。”何乐知肯定地说。