他过来取东西的，要回他爸妈家修个柜门，来韩方驰这儿取工具，顺便约他俩蹭个饭。何乐知给他开的门，一开门肖遥就看见了。

肖遥迈进门，鞋都没脱，伸手把何乐知头发都撸起来看他脸，手上没轻没重，把何乐知撸得直眯眼。

“你跟人打架了？”肖遥问。

“撞的。”何乐知说，“我能跟谁打。”

韩方驰从旁边拨开肖遥手腕，去给他拿工具箱，“你好像要跟他打。”

“我没使劲儿。”肖遥又问，“撞这样？”

何乐知说：“你手一股什么味儿。”

“啊！”肖遥大声笑起来，换鞋进来，“不好意思，我刚才搬机油了，但我擦手了！”

肖遥有个朋友是开修车厂的，他有时候会在那待会儿。何乐知让他撸了一把头发，呼吸间全是散不去的机油味儿，“我真服了你。”

何乐知洗了把脸，味道还是没散，只得又把头发洗了下。

韩方驰给他找了条新毛巾，何乐知边擦头发边踢了肖遥小腿一脚。

“对不起了！哈哈哈。”肖遥没心没肺地说。

何乐知已经开始陆续搬东西了，他东西不算多，去年开始辗转搬家，居无定所，好多东西本来也没拆箱，直接就能搬走。

反正离得近，就每次去开窗户的时候带点过去，顺便收拾了。

一次收拾小件衣服，打开袋子的一瞬间动作下意识一停。

袋子里装的是几顶周沐尧的棒球帽，跟他自己徒步的帽子混在一起，当时没注意一起带了出来。

再过几天，距离何乐知从他喝醉的男友嘴里得知一句酒后真言，就整一年了。

他已经有段时间没接到过周沐尧的电话了，只偶尔收到条酒后的消息，不再长篇大论地忏悔，有时只发来个“乐知”。与刚分手的那段时间比起来，以为他们没分手而通过他找周沐尧的电话也几乎没有了。

时间以它自己的速度不紧不慢地走了一年，它似乎永远从容，不会为任何人调快或放慢速度。可这一年对何乐知来说，却像硬生生地把他原本的生活掐断，再经过一段漫长的时间长出新的接口，它就像一道迟早会痊愈的疤，留在他三十岁的这一年。

何乐知想到去年的这个时候他还等着戒指，想在周沐尧生日的那天送出去，再想想之后的那一切，只觉得生活荒诞得实在说不清。

而当时间把表层的情绪沉淀下去，愤怒、不甘、疑惑甚至更尖锐的恨，都被时间的风吹散，当一切回归于记忆本身，这八年对何乐知来说，依然是一段美好的过往。即便结果充满遗憾，但过程纯粹热烈，它永远不会被遗忘。

帽子不至于直接扔了，可一时也没法处理，只能把袋子囫囵放进衣柜一角，暂时不去碰它。

可随着之前没整理过的东西被陆续翻出来，随着所有衣服被一件件挂进柜里，何乐知才发现被混在他这里的不只有几顶帽子。

衣服、杂物、用品，七七八八好几件，有的在周沐尧收拾的箱子里，有的是何乐知自己当时带出来的。从混在一起的东西里挑拣，忙乱和准确不能兼顾。

毕竟八年确实太长了。

何乐知把它们装好，一起收在一个大纸袋里，打算下次肖遥过来让他带回去给周沐尧。他俩离得近，平时见面也多。

韩方驰过来的时候看见袋子最上面摞着的帽子，问：“小黑的？”

“嗯，”何乐知说，“这都能看出来。”

“这帽子之前落我那儿一个多月，天天在我门口挂着。”韩方驰说。

何乐知想起来了，之前有一次去韩方驰那儿，周沐尧帽子和雨伞都落他家了，那会儿周沐尧还在北京，后来有次一起出来吃饭，韩方驰拎着给何乐知了，让他拿回去。

“想起来了。”何乐知说。

“放这儿干什么？”韩方驰问。

何乐知说：“下次想让遥遥给他带过去。”

“我带吧，”韩方驰说，“下周我俩能见着。”

“好的。”何乐知随口问，“下周你们有事要聚吗？”

韩方驰“嗯”了声，“下周末表弟结婚，他得来。”

韩方驰和周沐尧都是新郎的哥哥，他俩前一天晚上就得过去看看有没有要帮忙的。韩方驰加了会儿班，他过去的时候婚房都差不多装扮完了，周沐尧正踩着凳子，往客厅天花板上贴装饰。

“哥你来了？”他看见韩方驰进来，朝他打招呼。

“没有椅子吗？”韩方驰环顾一圈，没看见椅子，“你这凳子看着不结实。”

“说能承重二百斤么，”周沐尧笑着说，“我没有二百斤，没事儿。”

韩方驰进卧室分别跟长辈打了招呼，找了把暂时空着的椅子拎过来，跟周沐尧说：“下来，踩这个。”

周沐尧笑着跳下来，“你不来别人压根不怕我摔。”

凡是家里长辈聚集的场合，韩方驰跟周沐尧都免不了被说，周沐尧那个性向长辈也不好多说他，还有点替人遮羞的意思，但韩方驰就不一样了。

庞家是个相对传统的家族，且人多。韩方驰一路沿着一个优秀的轨迹长大，他似乎在所有人的眼睛里被期待着。在相对传统刻板的长辈们的眼里，周沐尧这辈子已经歪了，而韩方驰从小到大都听话，从没有离经叛道过。

反正不管被人说什么他都不回话，周沐尧悄悄撞撞韩方驰肩膀，两人对个眼神，心照不宣，趁着没人注意一起溜了。

“我车上有你东西。”出了小区，韩方驰说。

“什么东西啊？”周沐尧跟着他上了车，坐上副驾，“正好我没开车过来，哥你送我。”