他下意识闭上眼睛，一侧膝盖不自觉地磕在地上。

眼睛再睁开的时候，他如往常一般笑了笑。

“我永远、永远不会离开。”他对韩方驰说。

韩方驰仍盯着他看，眼里带着探询神色。

“我会一直都在这儿，”何乐知向他保证道，像曾经一样，坚定地对他说，“在离你很近的地方。”

“你不会。”韩方驰说。

“我一定。”何乐知说。

韩方驰不想在此刻重提那些过去了的事，也并不想打破此时的气氛。但何乐知这么坚定的语气还是令韩方驰忍不住反驳他：“你没有做到。”

何乐知抿了抿唇，深深地看着他问：“我没有吗？”

与十年前混淆边界的亲密比起来，何乐知似乎因为一场多年的恋爱，把他的朋友往后推了推。

从一定程度上说，他们确实拉远了。

可他没有做到吗？

当晚，何乐知做了个醒不过来的梦。

他在梦里不断下坠，窒息般的溺水感裹挟着他下沉，胸腔的空气仿若被挤压一空。

他被一双熟悉的眼睛看着，那双眼里有困惑，有茫然，有干干净净的依恋。

何乐知闭紧眼睛，用尽力气地伸出手，妄图把他托出去。

可他依然在坠落。

那是个心直口快的女孩儿，性格很好，也很热情、善良。

那时他和周沐尧还没有确定关系，韩方驰也还没有恋爱。以他们的关系，无论是韩方驰关系不错的女生，还是肖遥的女朋友，何乐知都很熟。

假期他们会一起出来玩，何乐知的性格女生相处起来又轻松，所以大家都很和谐，关系非常不错。

一次因为一只小猫的关系，何乐知和女生单独在一边，与其他人之间稍微有点距离。

“乐知，你跟小黑快要在一起了吗？”女生问。

何乐知说：“或许是吧。”

女生点点头。

何乐知顺着她的话问：“你和方驰呢？”

女生说：“我不知道。”

几分钟的安静之后，她看着何乐知，抱歉地说：“对不起乐知，我有点介意你们的关系。”

何乐知向她确认道：“我和方驰？”

女生坦诚地点了点头，对他说：“在我看来你们的关系太近了。”

那时的他们因为大学不在一个城市，已经比高中时减了很多联系，加上周沐尧在中间，他和韩方驰的单独联系并不多。

当时何乐知没有做出任何激烈的反驳，而是在沉默了半分钟后，诚恳地说：“对不起，让你有这样的感觉，以后我一定注意。”

“我知道我不该介意，你们是这么多年的好朋友。”女生虽然觉得抱歉，还是坦诚地说，“可我确实没办法不介意你喜欢男生的事……真的特别对不起，乐知，这么说不太礼貌。我会觉得你们就像特别亲近的异性朋友，甚至因为你们是同性，所以要比异性朋友更加亲密，你们之间有一种……别人进不去的感觉。”

何乐知当时把每个字听进耳朵，认真思考，逐字刻在脑子里。

那天他对这个勇敢表达的女生承诺道：“该说对不起的必须是我，是我没考虑到。以后绝对不会再让你有这种感觉，我保证。”

说完他又认真地补了一句：“我们确实只是朋友，相信方驰。”

说出“只是朋友”的时候，何乐知是心怀坦荡的。他没有对人撒谎，不会故意欺骗一个女孩儿。

没有边界的友情是不该存在的。

在那之后何乐知看到过几次关于类似话题的帖，不会有一条跟帖允许这样的友情存在，因为它本就不该存在。

在他认识小圈的时候，他跟韩方驰已经做了多年的“普通朋友”，只是关系要稍微好一些。

小圈却在一次聚会时笑着跟他说：“上次我跟方驰聊起你，说我喜欢跟你聊天，方驰说你是他最好的朋友。”

何乐知拿着杯子的动作不明显地一停，他看着小圈，问她：“你介意吗？”

“怎么会？”小圈惊讶地反问，“我为什么要介意？”

这时何乐知已经谈了多年恋爱，他跟韩方驰虽然还可以被称作“最好的朋友”，可已经不会被介意了。

在这些年里，何乐知几乎不再和他的朋友们私下来往，他把自己和朋友的距离远远地拉开，见面也都是跟周沐尧一起。时间久了，他似乎忘了他曾经也有过自己的朋友。

他穿过这一段段画面，持续地下沉。

无数双眼睛盯着他，何乐知掷地有声的保证犹在耳边。

窒息感席卷而来的最终，他落在小时候的家，缩在沙发一角，是十七岁的他。

刚刚的话音似乎才落，房间里有着让他熟悉和安全的味道。

他把脸紧紧埋在抱枕里。

眼前是一双在说“难过”的眼睛，除了茫然和多年前就有过的依恋以外，它还有着未被察觉的、不该存在的情感。

他用力地弓着背，不敢睁眼。

何其坐在一旁，慈爱、宽宥地看着他。

——我犯了错，妈妈。

“方驰没跟你一起来？”何其问。

“没。”何乐知说，“他最近天天加班。”

“这么忙吗？”何其说。

“忙。”何乐知点头。

“你谢他没啊？”何其问，“方驰往你房子里添了那么多东西。”

何乐知失笑：“我敢谢吗？他还不得损我。”

“那你也不能理所当然就收了。”何其说他，“该谢还是得谢的。”

何乐知摇头说：“我可不敢。”

他俩现在的关系有点敏感，不太好描述。