韩方驰在黑暗中转过头来：“嗯？”

“你有什么感觉？”何乐知问。

韩方驰转回去继续看着夜空，沉默了会儿，说：“感觉快要找不到自己了。”

“我也是。”何乐知抱着膝盖，歪了歪头，跟韩方驰碰了下头说，“好像全世界就剩咱俩了。”

“它还能出现吗？”韩方驰说，“流星。”

“不知道。”何乐知又打了个哈欠，“要不回家睡觉吧？”

韩方驰“嗯”了声。

说是这么说，但两个人还是谁也没走，大概又过了五分钟。

“看。”

在何乐知昏昏欲睡的时候，韩方驰碰了碰他的胳膊，何乐知抬头看过去，一颗小小的流星拖着长长的尾巴，在夜空中画出奇妙的一截。

何乐知睁大眼睛，感叹地“哇”了声。

“流星就是这样的？”何乐知惊奇地问。

“我也不知道。”韩方驰低声说。

那是对他们来说极深刻的一晚，到一点半回家睡觉前，他们一共看到五颗流星。有的画出一条短直线就消失了，有的会绮丽地穿过整片夜空，直到消失于天尽头。

而流星似乎也没那么重要了，天地之间仿若万物尽失，宏观和微观一齐激荡着少年正在渐渐成熟的灵魂。在这样的一晚，仍是星空之下渺小的他们俩，一起度过的。

其实放学前何乐知也约肖遥了，但肖遥出不来，没能参与进来。肖遥来了或许他们仨都不会有孤独感了，肖遥能让任何环境都变得活泼起来。

第二天一早，肖遥趴在桌上问韩方驰：“看到流星了吗？”

“看到了。”韩方驰说。

“很多？”肖遥问。

韩方驰：“非常多。”

肖遥撇着嘴又去趴何乐知的桌子，问他同样的问题。

“看到了啊。”何乐知笑笑说，“满天都是，太好看了。”

肖遥心里又不是滋味了，耷拉着脸要走。

何乐知于是笑着说：“骗你呢，等半宿就看见五颗，我俩眼睛都要瞪瞎了。”

“啊！”肖遥回头高兴地问，“真的啊？”

“真的。”何乐知说，“没什么意思。”

后来何乐知长大之后看过很多次流星，在沙漠里露营的时候一颗接一颗地从他眼前划过，但到底也再没能给他这“没什么意思”的五颗带给他的感觉。

那时候他们都还小呢，未来无限长。他们在高三忙里偷闲熬了个大夜，一个敢提一个敢跟，在楼顶无聊地看星星。

而这神经兮兮的半宿星星也没白看，第二天何乐知早上睡了一节课，韩方驰睡了一中午，到了下午，俩人开始双双头痛闭塞。

“咱俩是感冒了吗？”何乐知问。

韩方驰捏捏眉心说：“应该是吧。”

同时学校里正在涌起一波新的病毒流感，同学们相继感冒，他们俩这也不知道是看星星被风吹的还是让同学传染了，找不到根源。何乐知后知后觉地说他俩应该多穿点，韩方驰说是流感。

家里两个妹妹都还小，韩知遥还没上幼儿园呢，上一次感冒被妈妈抱着挂了一周的水，这次韩方驰怕传染她干脆没回家。

何其出差不在家，他俩白天上学，晚上回家吃药睡觉，韩方驰睡何乐知房间，何乐知睡何其房间，就这么过了好几天。

有一晚韩方驰烧得实在厉害，何乐知找了退热贴给他贴脑门儿上，韩方驰皱着眉，脸色苍白，看起来非常难受。何乐知坐在床边的椅子上，担心地问：“要不咱们去医院呢？”

韩方驰不能摇头，只说：“不想动。”

他手心滚烫，攥了攥何乐知手腕，说：“乐知我冷。”

“我知道我知道。”何乐知整个人趴下去，隔着被子横着趴韩方驰肚子上，脸埋在被子里，闷声说，“怎么办啊……急死我了。”

那时何乐知心想，幸好他是个独生子，家里人又少，不然家里每个生病了都这么揪心。

韩方驰无意识地抬手，落下时顺着何乐知的后脑勺滑到脖子，滚烫的手心贴着他。

“不用急，没事儿。”韩方驰说。

何乐知闷在那里，想着等会儿要是还烧就得去医院了，可别烧坏了。

韩方驰脑子昏昏沉沉，眼睛也烧得疼，他那时大脑一片空白，除了难受以外唯一能感觉到的只有何乐知。

何乐知时而给他换退热贴，时而摸摸他手心的温度，或者摸摸脖子。每当何乐知在他脸旁边动来动去的时候，韩方驰都能闻到他袖子上淡淡的香味儿。是何其用的洗衣液味道，是一种很温柔的味道。

何乐知自己也有点发烧，但不像韩方驰烧得重，他转转悠悠地照顾了韩方驰半宿，直到后半夜烧退下来。

韩方驰睡睡醒醒，有时何乐知坐在旁边看着他，有时何乐知用酒精搓他手心，有时何乐知像个软趴趴的熊，趴在他肚子上。

韩方驰清了清嗓子，叫他：“乐知。”

“在！”何乐知坐直了说。

韩方驰看着他，“你睡觉去。”

“在睡呢。”何乐知又没骨头一样地横趴下来，肚子隔着被贴着韩方驰肚子。

他哼哼着问：“你好些了吗？”

“好多了。”韩方驰摸摸他的头发，说，“谢谢。”

“不客气。”何乐知趴在那里弯了弯眼睛，嘟囔着说，“只要你好起来。”

三年时间说长不长，说短不短。在这三年里，他们无疑是彼此极重要的一环，是麻木的高中生涯里彼此的陪伴者和保护者，少年纯真善良，友情真挚透明。

韩方驰是班长，成绩又好，和大家关系都不错，总是默默地照顾人。表面上他照顾何乐知更多，能够跟随何乐知极少数的心血来潮，帮他补课，帮他分析成绩。而于情感上，是韩方驰对何乐知依赖更多，何乐知身上有着不同于他人的东□□属于他自己。