柳恒澈想著，走到舞台前方，然後停下来。他忍不住转过身，望出去。昏昧的灯光下一排排座椅虚席以待，仿佛不刻就要有无数观众涌入场内，人们扶老携幼，说说笑笑，入得场中等一出大戏的上演，那舞台上光芒璀璨，有无数喜怒哀乐，小生花旦，青衣武行，各式各样的花团锦簇，笙箫齐奏。

柳恒澈不知不觉竟真似听到有乐音之声，好像还在昔日镁光灯下，他要求自己站有站相，坐有坐姿，每个角度都要做到上镜，举手投足都需有著姿态。他还曾经对著镁光灯练习睁眼，据说只有随时对灯光敏锐并且保持眼睛睁开的才是职业演员，职业的姿态，职业的对答，职业的笑容，整整六年……

六年都在做戏！他以为观众不知道，其实他们心知肚明。

他想到刚才那些舞台上的表演，也想到彼得黎他们的《堂吉诃德》，一出显得有些奇怪的粗糙的堂吉诃德，但谁能否认他们的表演抓住人心？柳恒澈曾经听到了好几次掌声。

他想著，双手撑地，跳上舞台，顶棚射灯画出舞台前方一个明亮无比的框，而不过一线之隔的舞台後半部分却已被黑暗所遮盖，明和暗的分界鲜明一如人生分水岭。

柳恒澈张开双臂，双手所向，似可看到光线劈斩，左右上下，犹如驰骋天高海阔。他向台下鞠躬，随後摆出姿势。

“你来干什麽？”*1他做出从椅子上缓缓立起身来的样子，聚拢双眉，声色俱厉，“是谁指使你来的？”他说著顿一顿，忽又走上两步，微微佝偻起身体，似是苦口婆心，“你静一静，把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件於心不忍的事就会忘了麽？你看这些家俱都是你以前顶喜欢的东西，多少年了我总是留著，为著纪念你。”

他直起腰来，自己又将刚才《雷雨》中周朴园的台词重又念了一遍，似乎在琢磨有什麽地方不对劲，随後他重重叹了口气！这就是他以前的表演方式，演戏而已，自己都未曾打动，何况他人？他凭著对《雷雨》名家经典的领悟先自脑海中有了个印象，随後所做不过是模仿，不过是尽可能地贴近那些大家手法而已，他何曾真正演过一个周朴园？他拷贝的不是周朴园，而是那些在录像带中演绎周朴园的前辈演员，而在他柳恒澈手中，周朴园从未曾出生，正因此，他也从不曾创作过周朴园。

其实又岂是周朴园这一个人物而已？细细数来，六年来的角色几乎都是如出一辙。最早的《我的王子》一炮打响却竟然是因为当时并未成形的匠艺和赵幼青的悉心调教，之後他做的便是刻板模仿，模仿他人，甚至到最後模仿自己。

没有地气，没有内在精神的人物是不会存在也不会被观众接受的。演员本身都不当他存在，如何让旁观者接受其存在事实？

“在舞台上需要动作──内部动作和外部动作。”*2因而，外在的形态其实本无任何陈规旧矩，一旦从内心出发，便能知晓手脚该如何动弹，表情又该如何生发。他默默想了一遍，调整状态，随後走回原位。

“你来干什麽？”他又做出从椅子上站起来的样子，这次却是有快慢区分的，先快後慢，当站稳的时候显出一种微微的迟疑。他的手尚余了一只撑在椅子一侧扶手，语调亦是先扬後抑，眼神微微闪烁。跟著他背著手向前走了两步，步履缓慢，似在斟酌什麽，随後忽而一转身，“是谁指使你来的？”他问，声音冷沈严厉，脸上却一闪而过某种轻薄的愧疚。跟著，他走回来似是想将手放到某个看不见的鲁侍萍肩头，但他终归板正身形，在几步外站了，显出一种尊贵的区分与刻意的低姿态糅杂的样子来，“你静一静，把脑子放清醒点。你……不要以为我的心是死了，”他说得缓慢，字字句句都仿佛思考数次，“你以为一个人做了一件於心不忍的事就会忘了麽？你看这些家俱都是你以前顶喜欢的东西，多少年了我总是留著，为著……”他压低声音，“纪念你。”

柳恒澈停下来，觉得浑身热血上涌。在电影学院短期培训时，《雷雨》他也演过几次，但总归都是以贴近名家表现为重，加之对《雷雨》中众人性格的描述已被各种教科书和培训资料解析透彻，他便会想当然地从生活中去寻找这样性格的人约定俗成的外在表现，他惮於越过雷池，生恐与前辈表现手法、世俗习惯不符，而这恐怕就是所谓的匠艺吧。

柳恒澈一下子有了种打开了新世界窗户的感觉，仿佛阳光和新鲜的空气伴随润泽的草木花香一同扑面而来，他兴奋无比，几乎无法压抑自己。

再试点别的看看？《奥赛罗》？《哈姆雷特》？《罗密欧与朱丽叶》？或者别的什麽？

他在台上踱来踱去，无数思绪从脑海中涌出，许多过去见识过的人物形象仿佛一下子都从纸板上站了起来，他走到台中，想了想，忽而有了个调皮的主意。他双手向前曲臂伸出，两手张开，做出一个充满力度的姿势，他大声说：“华生，你能来真是太好了！你听说过有关这个案子的任何情况吗？”*3

“一无所闻。我有好几天没有看报纸了。”从剧场後排忽而传出声音，有人从後方的阴影中走出，他个头略微矮小，却显得可靠而忠诚。走路的时候脊梁挺直，有种军人才有的从容步幅。

柳恒澈望著他从後方慢慢走来，直到登上舞台。

“老朋友！”他伸手给了对方一个拥抱，“你可算来了。”随後直起身来，回复了柳恒澈的样子，他笑眯眯地望著他，“远志，你总算回来了！”