iPad的屏幕就那么大，得两颗脑袋凑在一块儿。但谢心洲懒，而且这些电影他都看过很多遍，烂熟于心，听台词就能知道画面。

他枕在喻雾胸膛，在电影进行到23分钟时，跟着角色念出了一句台词：“You'retoomusica1。”

喻雾一笑：“都会背了？”

谢心洲说：“因为这句话，这是这部电影里，对主角最质朴也是最贴切的形容。”

You'retoomusical。

你太‘音乐’了。

电影的故事背景是二战即将到来的华沙特区，主角是一位在战争年代没有任何‘作用’的钢琴家。犹太人的家庭在那个时代，那个地区，受到严重的欺压,尽管他们只是平民，但依然被迫搬出房子，进入隔离区居住。

音乐家，战争年代的音乐家，他同样被迫在西装袖子戴上代表犹太人身份的袖章，但音乐家永远衣着整洁，打着领带，立于脏污悲戚的隔离区中。

坦白讲，电影进行到第五十分钟的时候，整整五十分钟，喻雾都觉得很压抑。一切都不会好转，钢琴家只能随波逐流，从他卖掉那架钢琴时轻声又短促的“takeit”开始，钢琴便带着他的一切离开了。他逐渐一无所有。

主角从刚刚进入隔离区时候每天好好系领带，到搬离隔离区，为父亲求得一张工作证而以为家人们可以留在这里，到之后的“起码我们还在一起”，紧接着家人分离。主角放弃了他的领带，衬衫领子邋遢地敞着。

怀里的人可能睡着了，喻雾能感受到他伏在自己胸膛上的呼吸均匀而温暖。喻雾抬手轻轻地摸他头发，很小声地自言自语：“还说一起看，直接睡着了。”

“才没有。”谢心洲出声了，然后抬头，“我在听。抬着头看太累了。”

喻雾一笑：“你目前的姿势，也只需要抬个头而已。”

“我不要。”谢心洲摇头，因摇头的姿态在他胸膛又蹭了蹭。不得不说，小半年的特训之后，喻雾的肌肉更结实，也比之前厚了些，脑袋趴在上面很舒服。

电影出现了火车的声音，谢心洲转了个头，换了一面继续趴着，说：“他们一家人分享了那块糖对吧？”

“嗯。”喻雾点头。

谢心洲没有跟他剧透任何东西，只是说：“没有什么比‘在一起’更重要。”

“嗯。”喻雾点头。

没有什么比在一起更重要。

这部电影的基调压抑得让喻雾觉得有点不适，他有一颗极为强大的心脏，或者说，他自认自己有一颗相当强大的心脏。又或许是艺术表达就是这么的直击灵魂，他觉得不适。

他在看到真的生理不适的地方时，谢心洲趴在他胸口，能真实地听见他心率出现变化。

在电影进行到主角终于有了落脚的地方，依稀听见邻居弹钢琴的声音时，窗外爆出一声轰炸，喻雾心跳猛地紧了一下。这时候谢心洲莞尔，笑道：“我说了我在听。”

——在听你看这部电影时候的心跳。

喻雾发现他看的电影都是这样的，它们压抑，令人绝望，被浪潮卷着，无力反抗。《潘神的迷宫》里小女孩的命运是如此，《彗星来的那一夜》中那穿行而过的黑暗，以及这里，钢琴家从一开始的“禁止犹太人家中超过2000元”时，他还能笑嘻嘻地说我们把钱藏进小提琴的F孔里。

到最后，钢琴家的双眼逐渐麻木。

喻雾再低头，摸了摸他头发，问：“你为什么喜欢看这类电影？”

1小时32分，钢琴家从朋友家的沙发醒来，谢心洲也终于从他胸口抬起头。谢心洲说：“听。”

电影中的一位大提琴手在拉琴。钢琴家听见大提琴声而醒来。

“巴赫。”

“G大调的巴赫。”

谢心洲抬头看他：“你知道为什么所有人都在帮助他逃亡，明知留守犹太人是死罪，还冒险把他藏在家里吗？”

喻雾：“因为……他们是朋友？”

“电影名。”谢心洲提醒他。

喻雾顿了顿，明白了：“因为他是钢琴家。”

“国宝级的钢琴家，就像博物馆一定会保护蒙娜丽莎。”谢心洲说，“因为，钢琴家。”

喻雾好像明白了，又好像没明白。他眼神明灭了片刻，喻雾好像……明白了。

艺术是人类最顶级的瘾，它疗愈人类，带着人类逃避现实。这就是谢心洲的过往，这些谢心洲反反复复倒背如流的电影，都是他的过去，他在用这种方式带着喻雾认识自己。

大提琴家不太会表达情感，或许应该说，这位他怀里的大提琴家不会用普通的方式表达情感。他不知道如何坐下来和喻雾聊聊自己的过去，也不知道除开“我爱你”这样直抒胸臆的话语，还能如何让喻雾明白，他在自己心里的地位。

所以他笨拙地播放一部部，或许能够“介绍自己”的艺术作品。甚至他贴心地理解喻雾可能不太听得懂晦涩的古典乐，转而选择了人们更容易接受的类型，电影。

他是一个暗色调的人，暗得像《潘神的迷宫》的那个永远看不清楚的地下王国，或许他小时候也像那个小女孩，孤独地捧着童话书，相信这世界有小精灵。

他也像《彗星来的那一夜》中，彗星过境时候迷茫的主角，他不知道列车车厢的门打开后是哪里，是那个梅雨天的房间，还是枯冷的庭城。

但喻雾觉得他并不像钢琴家，钢琴家的情绪是被这世界抽走的。所以他低头问：“为什么看这部电影？”

电影第2小时，钢琴家被军官发现，他用《肖邦第一叙事曲》换来军官的怜悯。到这里，谢心洲坐起来，和他一起看着电影画面。