——小时候的沈虞，对大多数东西都不感兴趣。

然而今时今日，沈虞在这层楼停下脚步。

其实回忆起来，陈自秋和沈问寻，在签订离婚协议的日期之前，的确已经分居了一段时间了。

只是那时候沈虞不明白，还认为一对夫妻住在两个房间，是十分寻常的举动。

沈问寻的卧室空空荡荡的，最显眼的是靠墙的书架，但如今书架也已经被搬空，房间里只留下几件常用家具。

陈自秋的卧室却让沈虞很意外。

它……像是保留着十几年前的样子。

淡蓝色的床单和被褥，书桌上木制的台灯、钢笔架、一瓶墨水，几叠泛黄的空白笔记纸，一个巴掌大的相框。

甚至连门口的衣架上，也还挂着当年陈自秋常穿的几件外套。

房间里的物件都被妥帖套上了透明防尘罩，沈虞踏进去看了看，伸手揭开书桌上的塑料罩，将那个相框取了出来。

里面的照片是陈自秋、沈问寻和还是个婴儿的沈虞，背景是在河边，三个人都笑得眉眼弯弯。

“要带回去吗？”祁方问。

沈虞摇了摇头，把相框放回桌上，说：“爸爸会想看的。”

停顿了半晌，他又道：“妈妈那里还有别的照片。”

看完了二楼的两个房间，沈虞和祁方又登上三楼。

“沈鱼鱼，”祁方忽然道：“我有点紧张。”

沈虞回头看他，不解：“紧张什么？”

“我也说不出来，”祁方和他牵着手，深吸了一口气，叹道：“总怕你给我个什么惊吓。”

“……”沈虞走上三楼，开了自己房间的门?，而后径直走到书架边，将一个铁盒拿了出来。

“不是惊吓，”沈虞解释：“本来就是你的东西。”

祁方?：“嗯？！”

想了一想，沈虞又说：“也有一些……我的东西。我写给你的。”

沈虞的房间里东西也不多，基本都搬空了，只剩下一个三层的书架，上面摆着一些小学中学时看过的课外书。

沈虞一手拿着铁盒，往房间中央走了几步，又转身看向祁方?，似是在示意他过来。

等祁方走近后，他就把手里的东西递过去。

祁方好奇地打开铁盒，发现里面是整理得整整齐齐的两叠信封，其中一叠花里胡哨的，瞧过去什么颜色都有，数量特别多。

另一叠则全是用简单的褐色信封装着，只有十几封。

“这是……”祁方怔了一下。

“你给过我的，”沈虞指了指那叠厚的信封，说：“你写的信。”

“这是我的回信。”沈虞又指了指另一叠，道。

祁方完全愣住了。

那些花里胡哨的信封他其实有印象——自从陈自秋去世后，祁方不知道从哪本小人书上看来的方法，说可以给沈虞写信，让他知道有人在关心他，心里的难过就可以缓解。

于是每逢什么节日，或者是学校的什么活动日，再或者就是祁小胖想写信的日子，他都会给沈虞写一封亲笔信，并悄悄塞进沈虞的桌肚里?。

从小到大?，祁方不知道塞了多少封乱七八糟的信给沈虞，高中时更是要一边扔别人的信、一边塞自己的信。

但沈虞似乎从来没有什么反应，以至于祁方认为，沈虞可能看见就扔掉了。

然而十几年后的今天，沈虞告诉他，当年他曾写过回信。

“怎么没有到我手里?？”祁方睁大了眼，不敢置信道。

沈虞偏了下脸，安静片刻，才轻声说：“当时不是很想拿出去。”

小时候的沈虞，被不少人叫过“奇怪的小孩”。

他有着异于常人的聪明，也有着异于常人的疏离冷漠。

在别的小孩还在扔泥巴打群架的时候，沈虞最常做的，反而是坐在家里的院子里?，默默挖土里的蚯蚓和昆虫，挖出来，埋回去，再挖出来。

在五岁的祁方发现他之前，沈虞并没有什么熟悉的“朋友”，充其量只是记得幼儿园里同学的名字。

他不和别的小孩说话，别人也不来招惹他。

沈虞时常会觉得，自己和幼儿园里那个大大的玻璃鱼缸一样?，沉默地放在角落里?，像一个不会出声的展示品。

他最喜欢盯着那缸里的鱼看。

“沈鱼鱼，”幼儿园的老师曾问他：“你怎么和这只小金鱼一样?，只吐泡泡不说话呀？”

后来祁方来了，代价是磕断了沈虞的一颗牙。

他觉得那个小胖子特别聒噪，能一口气说很多话不停歇，连带着另外一个姓秦的和姓李的，也很吵闹。

更妄论这几人通通挤在他身边的时候。

沈虞起初十分不适应，也曾微弱地“反抗”过，但收效不佳，最重要的，还是沈虞发现自己似乎逐渐开始期待祁方在身旁的日子。