“可是我一开始以为他是忧郁少年来着。”

“有时候他也挺忧郁的，可是他天性达观。”

我点头：“感觉到了。后来呢？你们真的根据盗版中医书治疗了吗？”

“嗯，他干的好事，我背上还有疤痕。”郁风懒洋洋地抱怨。

我不厚道地笑起来。

“背上着火的时候，我们都傻眼了。”

“然后呢？”

“他扑上来了。”

“哇，好感人。”

“感人不了一点，重死了。明明我自己打个滚就行了，结果他一扑上来，我动不了还喘不上气。那家伙简直没有常识。”

“我嗑了，不管怎么说。”

他低头看吧台下面我的膝盖：“磕哪儿了？”

“你别管，继续说，后来你的冻疮怎么样了？”

郁风看了眼自己的手，说：“只要有常识，就知道冻伤不能接近热源，不过我们当时都没有这种常识。”

我顺着他的目光看向他的手背，注意到上面有一些不平整的皮肤，手指关节也有多处变形，我安慰他：“这个，也没有很‘常识’。南方人也许很多都不知道。”

郁风默默喝起酒，我也经由冻疮事件想到了一些其他。

家庭对于下一代而言，除了提供吃穿、关怀和庇护，还是一个传授经验的学堂，都说“家有一老如有一宝”，老年人毕竟有积攒了一辈子的人生体验，在过去算是家庭的“智库”。现代互联网如此发达，看起来老人的经验已经变得可有可无，甚至是窠臼藩篱，往往引得年轻人鄙夷。

不过我总觉得还是有哪里不太一样。

例如前些天，我一时兴起想学做油渣子鸡蛋韭菜馅的馅儿饼吃，家里没有油渣子，我火急火燎买了一块猪板油回家，从炼油渣子做起，可是不知哪里没对，全炸糊了，猪油也没出多少。我妈回来看见焦黑干瘪的油渣子，说了一句：熬油熬油，熬的是水。熬油要往里添水。

我觉得这完全不符合常识，都知道水油是不相容的，怎么还往里加水呢？

她叫我让开，亲自演示。我才明白，熬猪油真的要放大量的水进去，油才清亮、油渣才不苦，把水熬干，得到的就是猪油，所以熬油就是熬水。

还有一次，我在自己的房子里浇花，爸爸在一旁观看，我爸的花草养得不错，我总养死，他看了一会儿说：“见干见湿、浇就浇透。”他说盆里要干透了才浇水，浇一次就要完全浇透，盆底下要能流出水来才算浇透，不是我这种温吞的浇法。

这样的经验，我想我认真上网搜索一定都能找到，但有时候我比较想当然，发现不了问题。还有一些完全是针对我个人情况的经验，也许必须要由长期关心观察我个性的人才能给予。

我想到这些，但并非离题万里。冻疮是件小事，像郁风说的——是常识，可是如果没有人真的关心他们，又能从哪里得到这些“常识”呢。对芋头和小远来说，常识就是——“冷”需要用“热”来化解，没毛病。

四川东部湿冷，郁风和许远冬季常常冻伤，尤其是郁风，他长年坐在教室里伏案学习。后来许远工作之余照顾学生，一旦发现他长冻疮就让他抱着热水瓶学习，因此郁风一到冬天就会烂手脚。我在想，当许远终于知道，冻伤不宜用火烤用热水烫时，他会不会感觉自己非常荒谬。

还有，成长过程中许多困难的细节，他们是不是都要像这样，亲自经历疼痛、溃烂，再到愈合，每一步都走得曲曲折折，跌跌撞撞，然后某一天后知后觉、幡然醒悟？

那偶尔回望过去的时候，又会不会心生怨怼？

我想可能会的。

）

第19章

（自从上次酒吧一叙，有很长时间我都没有约到郁风，他没有在城里，在乡下他的果园里住着，所以见不着面。中间我也忙，忙着过春节、出去旅行，假期放完，我上了一个周的班，这年正月十五正好是个周末，我给郁风打电话，说要去果园找他。

郁风接起电话后，我听到他那边声音比较嘈杂，估计在忙，果然他说在和工人一起采摘果子。之前听说他早已谈妥大型经销商，估计正是集中采摘运走的时间。

“好，你来玩吧，不过天气预报说周六有雨，工人少，我不能休息，你自己带上朋友陪你玩吧，房子里的东西你们随便吃随便用。”

我说：“那正好，我给你当一天工人，免费。”