“吃过了，”付初谦强撑着笑，朝母亲走过去，“在做什么甜点？”

“做粑粑糕试一下啦，”付文钰回答完又幡然醒悟，转头往厨房里招呼，“星冉，快出来，快出来。”

付初谦慢慢站直了，和厨房里走出来落落大方面容娇好的女孩对视，他的嘴抿成一条不含多余感情的直线。

“这是左边那栋新搬来邻居的女儿，”付文钰热情地招呼他们，“你们俩都是同辈，打个招呼就当认识交朋友嘛。”

女孩主动和他挥了挥手，有些害羞地做自我介绍，又满怀期待地看他，付初谦垂下眼避开了目光，没有动作。

他把一切压力源晾在空气里，用沉默第一次拒绝母亲的好意。

付文钰也收起笑，她把沾了面粉的手套脱掉，给他们打圆场:“他昨晚出去露营，累得都转不动脑袋了。”

很快，女孩主动向付文钰道别，离开的时候也没有再看付初谦。

付文钰送她到门口，直到听见关门声，付初谦僵直的背才慢慢放松下来，他用手臂遮着冲锋衣前襟的泥土，边躲母亲边往楼上走:“我去休息一会。”

“你下来，”付文钰如他料想的那样很生气，“我和你说几句话。”

付初谦停在原地，他感觉大脑神经一鼓一鼓地跳，对一切的感受突然转变为怨恨，从自我控制的阀门中缓慢地往外流。

“妈，你不要再想这些，”他走下去，怀着苦闷无处诉说的委屈，“我现在不想认识什么邻居家的女儿，我也不想谈恋爱，更不可能和女人结婚！”

他把话用力丢在地上，付文钰的眼圈马上变红，她为自己申辩:“我不是特意要把星冉介绍给你，你们说下午才回来我就上午约她一起见面，正好遇见了才让你打招呼，你怎么想这么多？”

付初谦回想进门时付文钰的错愕神情，他低下头，一点不平也不再有，用力抹脸让自己清醒和冷静，努力收拾好情绪，眼睛里蓄起的水让他不敢过多眨眼。

“是我多想了，对不起，”他怕付文钰情绪激动，去顺母亲的背，“我太没礼貌，下次去和星冉道歉。”

他们从不这样重地说话，付初谦感到万分愧疚，付文钰却突然抬头盯着他，脸上都是泪痕，问得很用力:“你说不可能和女人结婚是什么意思？”

付初谦看着母亲的眼睛，仿佛看见家门前公路边的那片湖泊。

它承载了他童年和青春期时不被允许说出口的全部烦闷和慌张，每一次自我催眠和自我安慰，以及希望自己爱的人不会再受到伤害的真诚祈愿。

二十七岁，他又站在湖边，付文钰却站在对岸。

“你和他一样，”付文钰卸力一般跌坐在沙发上，所有的皱纹都往下撇，喃喃自语，“你和他一样。”

付初谦愣了很久，再开口说话时却像一个走失的小孩那样痛哭，他蹲下去，把手搭在付文钰的膝盖上，十分痛苦:“对不起，对不起…”

付文钰想推开他，但还是没有动手，眼睛里充斥着迷茫和哀伤，面色灰白。

“你出去，”她嘴唇发抖，指着门外，“我现在不想见到你。”

“好，”付初谦没有马上离开，他产生一种被全世界踢开的挥之不去的抛弃感，但依然放心不下付文钰，“我就在门外，你不舒服的话，一定要叫我，可不可以？”

他说完，又胆小地叫她“妈”，但没有得到付文钰的应答。

付初谦不敢再说话，他死死地闭嘴，站起来如同丧家之犬往外走。

他像是神明最讨厌的玩具，随心所欲地被放进一个又一个无解的困境当中，被接二连三地夺走所珍视的东西。

身体的所有骨骼仿佛下一秒就要溃烂，付初谦机械地拉开家门，Kerwin站在门外，始终没有离开，面露不忍。

“我搞砸了，”他和神情复杂的Kerwin说话，呆呆的，“我把一切都搞砸了。”

Kerwin突然推开他，往里面冲去，付初谦的背撞在门框上。

后来的事，付初谦其实有些记不清楚。

他站在急诊台前，情绪十分不稳定、近乎痛哭流涕地和没见过面的医生说付文钰的病史，从心衰到换瓣，再到三年前心脏骤停昏迷，他描述症状不准确，口齿不清，引来了医生的多番询问。

然后付文婕让他闭嘴以及滚开，和医生交涉的人就变成她。

他像累赘，被Kerwin带离了急诊室。

付初谦觉得他的脑子可能坏了，或者大脑里控制泪腺的部位在那场突发的过呼吸中坏了，他的眼泪没有停过一秒，下午三点，付文钰被推进了ICU后，他开始呕吐，不再是干呕。