吃完饭程澈出了客厅，往那扇紧闭的房门上扫了眼，门锁着。

程赴外出是不锁门的，在家时才会锁。

他上楼梯回房间，从书包里把昨天小卖铺买的几根火腿肠掏出来，有一根从中间断了，在包装里顶着塑料皮凸出一小块。

他伸手把这根变形的给挑了出来，叼进嘴里，剩下的揣进口袋。

出门看见江河抱着书回房间，程澈“说”：到点了，药吃了吗。

江河点头，点完头盯着他嘴里叼着的火腿肠。

程澈知道她想吃，但不能给她。江河的饮食受严格把控，不能出丝毫的差错，一点细微的变化都足够引发一场巨变。

他“说”：哥喂猫去，听话，明天透完带你去玩。

江河又开心了。她特别容易满足，生活中的限制太多，这种出去玩的机会她非常珍惜，即使明天能够出门是因为她要去血透中心做透析。

楼下那几只猫没出来，程澈把嘴里叼着的那根吃完了，靠着墙等了会。

不一会，就从赵庆家小商店门口的树后面拱出两个脑袋，毛色和那晚围墙上的几只又不一样。

程澈从口袋把火腿肠掏出来，蹲着撕掉肠衣，掰成几块喂猫。其实猫吃火腿肠并不好，高盐高钠，容易对肾脏造成负担，程澈知道。

但程澈不喂，猫就去垃圾桶里吃垃圾，九月的天，垃圾桶里有各家各户的剩饭剩菜，围着嗡嗡的苍蝇，全是馊臭变质的。

“程澈啊，又来喂猫啊？帮叔看看这电视怎么突然没声了？”赵庆透着窗子朝外喊。

“啊。”程澈应，再抬头时挂着笑意，眼神却是淡的：“来了。”

今天的太阳比平常要晃人，程澈把塑料皮扔进垃圾桶，空气中充满了令人烦躁的暴晒过后的粉尘味。

脑袋里反复浮现巷口顿住脚步的那道身影。

程澈掀开帘子进小卖部，赵庆把遥控器递给他，絮絮叨叨地念些七零八碎的琐事。

程澈一句也没往耳朵里听，今天连搭腔的精力都挤不出来，摁了下解除静音模式后就把遥控器还给了赵庆。

赵庆笑了几声，“学习好，就是干什么事都快！”

他笑笑，没说话出去了。

第二天一大早，程澈带着江河准时坐上了开往血透中心的5路公交。

江河头上扎着个揪，挎着帆布包，包上印着几个掉了些屑的彩印大字，正中间有个托着手的图标。

她像个小尾巴，紧紧跟着程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。

血透中心在清野镇的东边，比较偏，旁边建筑物不算多。

坐了大概二十多分钟，到站程澈拉着江河下车。

下车时正碰上有人往血透中心楼前的灰色电线柱子上粘东西。

程澈扫了一眼，是几张方正的广告单子，上面字很大，一眼就看得见。

他不动声色地将江河往里侧拉了拉，低头和江河“说话”：勇敢。

江河没看见那边，对着程澈点点头，比划：勇敢。

江河要在医院床上躺四个小时，期间江河睡了会，程澈趁这个功夫出了门。

他将灰色电线柱子上贴着的几张广告传单揭下来，把“水晶棺”等字眼也一并在手里揉成一团。

之前看还有好些张，贴在别的地方，这会看不见了，大概是先一步被别人撕掉了。

程澈将纸团扔进垃圾车，掏出手机看时间，江河一般能睡个半个多小时，这段时间他可以不用陪在旁边。

但也不能离开太久，透析过程中随时会血压变动。

这儿离家比较远，不是他平时日常活动的区域，每次带江河来，医院里的大家表情都木木的，不怎么交流。常年持续性的治疗让每个人都精疲力尽，无论是病人还是家属。

程赴这次回来，不知道能待几天。他一天在家，门一天锁着，程澈就一天拿不到烟。

其实他烟瘾不大，抽的频率不高。烟对程澈来说更像是抑制剂，能让他快速平静下来。

算了。程澈抬步往血透中心的小卖部走，这儿谁也不认识他，谁知道他叫程澈？他说他叫澈程都有人信。

他在玻璃柜上敲敲，喊老板给他拿眼熟的那包，老板看他一眼：“小子，你没成年吧？”

程澈笑，“给我爸买的。”

老板从鼻孔哼了声，很懂的样子：“每个来都这么说，身份证掏来我看看。”

程澈出了店，抬头看了眼太阳，叹了口气，叹完气往隔了两米的对面随意一瞥，整个人突然顿住。

这块儿的路很窄，单一排门面店，剩余的就是路了，平时没有机动车开进来。

这也就导致，在路的一侧说话，对面完全可以听得清清楚楚。