人缩在后头，拿了东西道谢完迅速关上门, 略显鬼鬼祟祟。

少了酒精的庇护, 家里的气氛诡异地较昨晚要生疏些。

程澈拿完早饭就去卫生间洗漱了，男人在卧室里躺了会，听着外面的水声和刷牙声，懒懒地没动。

一直到水声结束后十来分钟，他才光着脊背出去，进浴室拿了自己的衣服。

拎手里看，穿不了，且不说衬衫皱得没眼看, 扣子还掉了颗。

单是拿着都能闻到若隐若现的酒味。

贺远川在浴室里站了几分钟, 偏头朝客厅问：“能借我件衣服么？”

外面的脚步声进了主卧, 不一会出来了，递给他件卫衣。

黑色的，没有花纹。

只前面印个简单的logo。

贺远川盯着那只甲床圆润的手, 接过去套在身上：“谢了。”

“客气。”

客套得谁也看不出昨晚俩人刚接过吻——且漫长激烈。

一份酒酿红豆圆子粥, 一份牛肉粥。

程澈在阳台够衣服，贺远川低头拆完包装, 在手里揉塑料皮，站那儿等他。

阳台上的人看着很忙，一会儿去厨房，一会去卫生间，也不知道在忙什么。

衣服短，一抬胳膊露出小半截腰，又白又细，似乎一只大掌就掐得过来。

程澈出来第三次时，男人还站在那儿没动。

程澈说：“你先吃呗。”

“不急。”

程澈没说话，又去卧室里转了一圈。

床已经被人铺平整，被子叠好摞在两只枕头上。

昨晚车内的画面丝丝缕缕钻进大脑，他喉结翻滚下，闭眼认命般飘了出去。

好在贺远川似乎是全然不记得了，神色如常：“你吃哪份？”

“都行。”程澈说。

“甜的，也有咸的。”

“……甜的吧。”

贺远川把酒酿红豆圆子的推给他，勺拆好了递过来。

程澈垂眸看了三秒，伸手接过，两人就这样坐下来吃粥。

味蕾比记忆要更先一步。

粥的味道很熟悉，像清野镇医院拐角的那家粥店。

但他们已经不在清野镇了。

勺子在手中顿了下，贺远川的视线看过来。

程澈没说话，低头往嘴里又递了一勺粥。

这种时刻平淡又带着股潮湿的灰尘味。

数次出现在梦中的场景。

贺远川身上穿着他的卫衣，椅子离得近，鼻尖是米粒被炖煮得皮开肉绽的香气。

谁也不愿打破，两人专心吃粥，都不再说话。

客厅安静，就像先前数次在店里剪猫尾巴毛。

一个故意剪得慢，一个不摧坐着等。

快吃完时贺远川才说话：“我昨天喝多了。”

喝多了，但不耽误基本都记得。

在车里亲了，在浴室摔了。

半夜某人小动物般无意识挤进他怀里，两只胳膊攀住他的脖子，头埋在颈窝里蹭。

树懒一样紧紧贴在他身上，四肢缠得紧。

他一夜没睡，数次险些揭竿而起。

又怕吓到这人。

上次亲了下就连着躲了好几个月，这要是真那什么了，会老死不相往来的吧？

一问就说不记得，现在抱着他算怎么个事儿。

横竖急不得，好歹中间隔了九年时光，慢一点也好。

慢一点不容易跑。

于是贺远川就这样反复深呼吸一直隐忍到凌晨后发现。

树懒它。

立了。

真正全然不知的程澈偷偷舒了口气，笑笑：“是多了点。”

“断片了都。”贺远川也笑：“估计得真喝不少，早上一摸脑袋一个大包，也不知道在哪磕的。”

断片了，断片好啊。

太好了。

“浴室地滑，磕墙上了。”程澈紧绷的神经松懈下来，说得随意：“去医院看看最好。”

“我没有车。”贺远川看他一眼：“程医生方便送我一段么？”

“贺总不是有司机？”程澈心怨自己多嘴，感觉吃饱了。

贺远川也放下勺，他压根没胃口，胃也烧得疼，吃这两口粥回去就得吐。

“司机请假了。”贺远川说：“带一截呗，回头我请你吃饭。”

医院和飞屋之家顺道儿，话说成这样程澈也不好拒绝，吃完饭两人收拾了垃圾，拎着一起坐电梯下楼。

小区里遇见每天散步的大爷，拉着条狗，看到了招呼程澈：“上班去啊。”

程澈“嗳”了声，垃圾扔桶里：“遛狗呢大爷。”

“是呗。”大爷说，眼睛一直往贺远川身上看，看完又看程澈：“养眼，站一块更养眼了，我刚刚远远一看，还以为哪来的两个明星呢。”

大爷牵着狗都走出二里地了，旁边人的嘴角还是勾着的。