許塵把最後一口水咽下，胸膛因憋氣起伏。紀淵還是不作聲，他等不住瞭，說：

“坐過來點。”

紀淵沒有問為什麼。他穿著貼身短袖，順手為他拿來風衣。許塵說：“還是渴。”他便順理成章地去接杯子，似乎坐懷不亂，眼睛卻不眨。沿著他的視線，許塵感覺到自己裸露的嘴唇。他舔瞭一下，夕陽的溫度從早晨被咬破的下唇傳來。

紀淵一把把他摟在懷裡，死勁地吻他的兩片唇瓣，杯子甩上茶幾，像是砸碎瞭。

下唇的傷口裂開，血的味道制止瞭紀淵。他松開手，許塵跌回沙發，把他拽下去。舌頭又一次舔瞭下唇，把血珠帶進嘴裡。紀淵氣喘得厲害，盯著他，還是一句話也不說。許塵便問：“你就想著這個？從早上到現在？”

他看得出紀淵的急切，比坐在那，觀察他喝水時還急切。他們倆的嘴唇裸露在同一片夕陽裡。紀淵等著他的回應，許塵並不仰頭，他感到自己還在那間玻璃房裡，看見無數個紀淵與自己，氣息交纏，皮肉相接，心卻隔著藩籬。

“炸彈響的時候，我以為見不到你瞭。”

他聽見紀淵辯解。

“可你已經見到瞭。”

“你去哪瞭？”

“上城。”

“好吧，”許塵看見剛剛吻過他的嘴唇癟瞭一下，紀淵說，“我的確就想著這個。”

許塵記不清第二次是他自己揚起脖頸，還是紀淵垂下頭。紀淵再次把他摟起來，太過用力，以致他都可以感到骨骼的摩擦。他被抱離地面時，過多的涎液順著頸子往下直流。他們撞上墻，許塵的唇舌幾乎被紀淵占為己有。

報告

櫃子搖動，玻璃的東西掉下，發出亂糟糟的短暫高響。他們被迫停下。許塵的腳尖沾著地面，下嘴唇腫得仿佛泡水的櫻桃，低身撿玻璃渣中的照片。紀淵手快地攔他，小心掃開玻璃，把不認識的男人的照片遞給許塵。

周杉城背靠上單行管，燦爛地笑。

許塵在陽光下瞇起眼，走去廚房，用竈火點燃照片。待火焰沒過那張臉，他用水澆滅火苗，扔進垃圾桶。

清理一地玻璃時，紀淵問他，那是誰？他把睫毛抖瞭抖。

玻璃嘩啦啦攏到一起，反射金橙色模糊的光暈。樹影被微風搖動，黃葉飄零。許塵沒由來地記起周杉城帶他偷跑進下矩教堂的夜晚，皎白的月光自琉璃瓦中傾瀉而下，成一道淡淡的虹。

他答：“說來話長。”

許塵有意不回顧這段往事，也從未向別人講述。當下，他的回憶僅僅出於不願讓紀淵因被隱瞞而不安。他講得十分緩慢，邊燒水泡瞭壺舊茶，從如何在泥巴屋裡長大，講到如何沖對方的腦袋扣扳機。細小的茶沫浮在湯上，悠悠旋轉。

紀淵大約喝不慣，後來隻幫著擦拭桌上的水漬。等講完昨日的經歷，窗外黑沉沉，僅有幸存的路燈忽明忽暗。客廳維持著傍晚的模樣，開瞭幾盞昏黃的壁燈，他們倆各有一半被暗紫色填滿。

至於唐有錢的名字會忽然由許塵說出來，紀淵大概怎麼也沒有想到。談話轉向另一方向，那份投到無限的簡歷從記憶深處浮出，文字漫漶。紀淵問：“那是多久前？”

“三年。”

“三年前他還沒成年。”

平板電腦與厚圓框鏡的緣故，許塵不能準確地回想起他的面貌。頭發蓬亂，長得遮擋眼睛，人很瘦，駝背，左邊面頰肌肉時常痙攣般抖動。他勉強說出這些。當紀淵問他，為何稱其為“男人”而非“青年”，許塵說：

“他缺乏生命力，好像已經在世上待瞭太久。”

這一句話，叫紀淵相信他沒有認錯。然而上單行管封停，他們誰也沒法拿到那份簡歷，同時想到一個人，又出於不同的原因，不願輕易地提起。這當兒，許塵的電話響瞭。手指接觸手機之前，先摸到早晨伊莎拆給他的黑匣子。他掏出來擱在桌上。電話是曾進午打來的，許塵打開免提：

“喂？”

“我、我爸死瞭。”

曾進午鼻音很重，牙齒咯咯地抖。許塵與紀淵對望一眼。紀淵問：“你在哪？”

“在傢。他不對勁，你們能不能過來一趟？”

“什麼叫不對勁？”

曾進午聽起來快哭瞭。“這解釋不清。”

安靜瞭一會，許塵問：“是不是找到探針瞭？”

“我不知道，”曾進午發出一聲怪異的哽咽，“過來再說好不好？”

他怕得要命，所幸說話還清楚。許塵答應他立馬動身，才很不情願地掛電話。夜裡不安全，紀淵便同他一道去。曾進午住在下矩，車停運，隻好走路。街上彌漫著腥臊的人血和排洩物味。衆多沉睡的舊白屋，在路燈的微光下森然並排而立。曾進午看到他們的身影，從窗簾縫裡招手。