張叔埋在梁煙左邊。許塵想瞭半天，也不知道放什麼花好。紀淵就地采瞭兩朵小野菊，放在墳前，勸他回去休息。

夜裡，許塵沒敢讓自己閑下來，換上衣服處理六個盒裝腦。前三個裡頭都找到瞭探針。他沒做下去，感到自己需要喘一口氣，關掉無菌操作室的燈，去窗前。身體疲倦卻毫無睡意，沒有安眠藥，他幹脆翻出五張尼古丁貼片粘上。起效需要一段時間，好在心理上的滿足是立刻的。他長出一口氣，平躺下來。汽車鳴笛和下單行管呼嘯的風聲又遠又近。

他不清楚那段時間裡多少東西從腦海中一掠而過，像蝗災一樣，離開後留下一片荒蕪。大量尼古丁創造的多巴胺像捏熟桃時擠出汁水，達到頂峰時，滿得要從大腦裡溢出來。思緒不受控制，四肢發抖，臥室的光扭曲成教堂那尊悲戚的塑像，向他伸出手。殘存的理性驅使他掙紮著撕掉尼古丁片，坐在床上，劇烈喘息。很久，他才醒過來，翻出尼古丁片的包裝，才看見上面寫著一行小字：

含歡樂劑成分，致幻，謹慎使用。

車輪滑過街道，黏乎乎的好像在糖漿上跑。歡樂劑的效果還沒過去。他想關上窗簾，手抓住一角，使不上力。思緒飄忽。一輛黑色汽車從左邊窗框駛到右邊窗框，消失瞭。他意識到自己正在回憶前一次上去，到上城去的事。他記得的大概是一場車禍：

舊日

人的頭像是狂風裡的氣球，高高地甩出去，砸在人行道上，睡著瞭。她從許塵面前不到一米的地方飛過，他能聞到洗發油的氣味。她穿的紅裙子，這時像渾身上下浸泡在血裡。許塵記得，他向右邊轉頭，想要看一看她的時候，她也圓睜眼睛看他，那樣子像是對發生在自己身上的事還有點不相信。銀色的雨埋住她，輪子不多時就把地上的血蹭幹凈瞭。許塵替她撐傘。

仿生人到的那會，周圍隻有他。它不得不盤問他：“你是她的傢屬？”他答：“不是。”它問：“怎麼死的？”他答：“被車撞死的。”它又問：“她叫什麼？”他答：“不知道。”這事就這麼結束瞭。她被拖去哪裡火化，或者掩埋，許塵不清楚。

那年是周杉城上地表去的第五年，那天是周二，他們五年來第一次見面。他在兜裡裝瞭一隻小雛菊，從下城帶來，作為見面禮。他知道周杉城會不好意思又藏不住欣喜地笑起來，把花放到掌心端詳，問他這是哪裡摘的。以前，他隻能說是路邊撿的，今天他要說，是自傢養的。他們會緊緊地擁抱。他還記得他們頭抵著頭，腳搭著腳擁抱在一起，抵禦黑暗、尖叫和槍械。他們會一起喝酒、說話，從月亮落下到太陽升起——真正的太陽。他們的影子會再次變得成雙成對。他們會親吻，像枝頭的小鳥。

許塵想著這一切，車禍死去的女子從他記憶裡淡去。他想著過去他們心髒貼著心髒，想著未來他們手牽著手，想著今天他們即將親吻，直到他看到周杉城的臉。

他看到周杉城的臉，就知道他錯瞭，完全錯瞭。唯一能發生的隻有沉默，冰川似的沉默。

周杉城學會瞭抽煙，食指與中指夾著，抽一口，又抽一口，深深的眼窩盛滿煙霧，帶著無精打采的冷漠打量他。

“來一口？”

這是周杉城的見面禮。也許許塵的表情讓他記起什麼，他沒什麼意思地笑瞭一下：“哦，還沒習慣？”

“和以前一樣。”許塵拔瞭小雛菊一片花瓣，“聞不慣。”

周杉城仍沒把煙掐滅，綁著西裝，一口接一口。白煙彌漫。他望向窗外，動作如在專註地思索，眼神卻走失在房間裡沒處著落。最後他抽完瞭，把煙頭丟開，揮揮煙味，來握許塵的手：“好久不見。”

許塵沒有和他握手。他又笑瞭一下，沒什麼意思，徒然在兩人言語、表情和動作上的空白處劃上一道黑線。許塵沒有笑回去，於是又變成窒息的空白。許塵便看見他不間斷地微笑起來。小雛菊這時剩下禿剌剌的花梗，花瓣被許塵拿指甲碾碎瞭。

他們坐在那，什麼也沒有說，簽瞭合同。

後來他們也在那喝酒和聊天。周杉城隻在工作結束，抽完煙，喝完酒的時刻，才短暫地讓許塵覺得似曾相識。他每天都要喝酒。上城見不到花，有的日子，他醉得厲害，非拉著許塵去摘花。他們一路摘到下單行管，許塵從玻璃棧道往下看，問他，還回不回去？他問許塵，回哪裡去？花沒摘到呢。他們就一路又摘到無限，渾身是酸雨的臭味。等到酒醒，去摘花的事周杉城全不記得，隻記得哪個項目要啓動，催他快去手術，別耽誤進度。