“現在是北京時間下午四點，您是說淩晨三點？”

紀淵還是閉著眼，沉默幾秒，隨後說：“我剛剛說的不是五點麼？”

“您說的是……”客服妥協道，“是，是五點。您確定一小時後能來，對嗎？”

“對對對。”

“好的，我們為您留瞭位置。”

電話掛斷後，屋子裡什麼聲音也沒有。紀淵睜開一隻眼，看著沾滿油污的天花板，隨後摸出三天來一直壓在枕頭底下的合同，漫無目的地翻看。

離開那棟奇異的大樓已有三天，賬戶裡多出來的二十萬極不真實。

第一筆錢他花在更新義體上。做出這個決定時，他剛從遊戲公司的大樓出來，在梯口區最有名的大街上，朝下單行管走去。那天，地表像往常一樣下著滂沱大雨。柏油路面坑坑窪窪，屢次使義體發出難聽的嘎吱聲。也許是因為這個，紀淵確信自己該去Kings專賣店買一副新義體瞭。

他從未去過這傢位於上城中心螺旋大道的義體店，連廣告都很少見，但店裡的商品意外合眼緣。

專賣店有三層，商品琳瑯滿目，隻有一個店員，比金屬的銀色光澤更使這裡冷清。店員向他介紹最新出的型號，他印象裡有誰推薦過，買瞭下來。總價是一萬多塊，比他身上的貴瞭五倍。

結賬的時候，店員說：“需要您登記一下電話和住址，方便我們到時候把套裝裡其他東西送過去。”

紀淵登記完，店員瞟瞭一眼。“您住這兒？”

“怎麼？”紀淵看他，無法從他寡於表情的冷臉上讀出什麼。

“奧，”店員關上頁面，示意他輸入密碼，“跑這麼遠買義體的不多見。”

“上來有事，順便而已。”

店員眼皮迅速地一擡一低，操作電腦。“最近上下單行管限流，查得嚴，下城的我幾乎沒見過。”

“限流的確不方便。”紀淵努力忽略他語氣中似有似無的令他不舒服的部分。他說：“密碼沒錯吧？”

“沒錯，”店員快而淺地一笑，肩膀微松，“歡迎下次光臨。”

紀淵在門口拿傘時，店員在收銀臺後叫他一聲。“Kings在底下有專賣店。”

紀淵點頭，他沒耐心把談話繼續下去，推開玻璃門，豆大的雨通過門縫濺到臉上。店員在他背後補充道：“不遠。”

“好。”

“我的意思是，如果以後有做保養的需求，去那傢店也可以。”

紀淵眼前的硬玻璃上倒映著店員虛化的身影和金屬泛出的冷光。他撐開傘。

“知道瞭。”

之後走在路上，紀淵回味這段對話，覺得其中一兩個瞬間似曾相識，好像在夢裡見過。他曾試圖弄清是個什麼樣的夢，可下單行管嚴格的安檢流程不允許他走錯一個閘門。乘上下行電梯時，他早已忘瞭這回事，被困意席卷。

到傢後的這幾天，紀淵大部分時間都在睡覺，夢到許多光怪陸離的場景，醒來又忘瞭。此時他看著合同書，還有在夢中的感覺。

用回形針和合同別在一起的是一張畫。雖是複印件，還看得出原由鉛筆畫就，有些地方被他傢劣質打印機的黑墨糊住，看不清瞭。那天他到傢時，打印機上耷拉著這張紙，似乎在等他，讓紀淵覺得非同小可。他醒來時就愛拿起來看，看不懂，也希望回憶起在哪裡見過，可惜毫無線索。

三天來第一次出門，紀淵特意花瞭五分鐘洗澡。

由於限行，除瞭電子護照、身份證和居住證，還要拿上積灰的紙質飛行員證書和儲存訓練記錄的移動硬盤。紀淵沒想過早應該被燒成灰的東西有一天能帶給他便利。

臨出門前，他才想起自己三天前掛在租房網站上的廣告，不知情況如何。他打算把樓下兩層出租，幾周前就清理好瞭。

紀淵看一眼表，快來不及瞭，拿上傘，打算回來再細看。

這塊地方位於梯口區北邊，外圍規整成矩形，叫做上矩。下矩位於梯口區南邊，與上矩最大的不同在於，它沒有拐子裡。

拐子裡是下城最繁華的巷道。它並不大氣，石板路狹窄，大部分店門細小。如今有這樣的口碑，這的老店主普遍認為，要歸功於其口口相傳的歷史故事：

祖先們還在地下挖洞時，拐子裡是住宿區旁的泥溝，它越往遠地勢越低，拐個彎，消失在不遠處。興許是排水設施沒建好，很多人來這裡解手。排洩物被沖到拐彎處消失，又方便又不礙眼。沖刷多瞭，泥溝變寬，穢物幹掉後，它的顏色尤為獨特，以至於多年後，正式進行城市建設的第一批人不得不註意到它，並選做首先鋪路的地方。