但這裡的線起碼有頭有尾，知道是從哪個電線桿拉過來的，麻雀也能站上去看夕陽，梅紅筆記本上的線就不一樣瞭，人名和時間都混雜在一塊，被頭頂的燈光一照，像是鍋煮得亂糟糟的面條。

梅紅兩隻手撐在桌子上，看瞭會兒，往後翻。

她每個月都要坐大巴去一趟省城，去一趟隊裡，有時候會在筆記本上添幾句話，但更多情況下一無所獲，當年的教練調走瞭，曾經的師妹接手瞭擔子，拉她到後面的休息區，勸她看開一點。

梅紅說：“我看得很開啊。”

師妹說：“都十三年瞭吧，當年要是有什麼證據，早就沒瞭。”

梅紅說：“我知道，我就是來這聽個響，我心裡舒服。”

師妹也沒什麼辦法，由著她去瞭，梅紅不搗亂，她就是坐在角落裡看人打拳，看人拉伸，偶爾和保安師傅攀談那麼一兩句，走的時候很利索。

她這會兒翻頁，也很利索。

拇指將泛黃的歲月翻折，那鍋面條還在冒泡，爭先恐後地咕嘟著潦草的線條，梅紅字寫得一般，她覺得是怪自己小時候握筆姿勢不行，那會傢裡條件不好，鉛筆頭舍不得扔，她就用三根指頭捏著寫字，到現在也是歪歪扭扭。

梅紅的動作停下瞭。

她把那頁對折的紙張打開，像是給煮面條的鍋關瞭火。

工整的幾個字——

最大的嫌疑：周秀蘭。

第 3 章

梅紅剛出事那會，都怕她想不開，連梅紅自己都怕。

最早她媽還在床邊守著，白天黑夜都不走，晚上就給墊子鋪開睡上面，醫院有出租的床位，十塊錢一晚上，她媽舍不得。

她媽說，你可別做傻事，我指望著你養我。

梅紅笑笑，說成。

後來複健疼得受不瞭，梅紅也想過死，她媽拿瞭個人傢不要的作業本給她，說你畫正字，等什麼時候畫夠一百個，咱就回傢。

梅紅就一點點地熬。

她跟別人說，當時晚上別人都睡覺瞭，我用麻繩綁著自己的腿，半靠在床上，用力拽繩子，我兩條腿就跟騎自行車似的蹬起來瞭，全靠這樣，肌肉才沒萎縮，老遭罪瞭，那繩都有碗口粗。

別人問，你傷的不是腰嗎？

又問，哪兒的麻繩能有碗口粗？

梅紅答不上來，但她的確奇跡般地恢複瞭，一百個正字沒寫完，她就把作業本換瞭，每月揣一個硬牛皮的本子去省城，找領導，找教練，也找當時的隊友，如果聽到句有價值的信息，就往自個兒本上記，她八歲上武校，寫字的功夫不怎麼滴，亂七八糟的，竟也被她積攢瞭大半本。

梅紅是在受傷的第二年，開始懷疑周秀蘭的。

她盯著那幾個字，看瞭會，又往後翻。

“2001.9.6，晴。”

“我懷疑是周秀蘭害瞭我。”

“理由如下：省隊能參加比賽的隻有一個名額，我比她強，周秀蘭可能嫉妒（劃掉），她父母都是體育老師，條件好，如果拿獎能進局裡上班。”

“出事是晚上十點半左右，現場除瞭掃地的阿姨，還有兩個練羽毛球的，等待醫生的時候，我聽見瞭周秀蘭的聲音。”

“她是拳擊隊第一個到現場的人，可能在觀察我。”

梅紅的受傷被定性為一起意外事件，最開始，梅紅隻是想討要個說法，證明她沒有錯，她甚至沒有去碰器械，隻是坐在旁邊擦汗，人在劇烈運動後腎上腺素增加，她頸窩被汗水染得一片明亮，心情愉悅，弓著身子拍打自己的小腿肚，想要放松一下肌肉。

被砸到後，不疼，就是懵。

梅紅甚至還在冷靜地指揮：“阿姨，您別動我，否則就是二次傷害，給教練打電話，我怕內髒破裂。”

她的臉貼在地上，渾身動不瞭，體育館不大，他們和羽毛球隊共用場地，能聞到發酵的汗水味兒，能聽見運動鞋的橡膠底和地板摩擦的音，尖細的女聲遠遠傳來，說梅紅，梅紅你怎麼瞭。

接下來的一切，像按瞭加速鍵。

梅紅第一次覺得不對勁，是教練告訴她，監控錄像已經覆蓋瞭，看不瞭。

梅紅還想問什麼，她媽已經和教練吵起來瞭，聲音大得要命，說我好好一孩子送過去……她耳朵眼裡轟隆隆的，一顆心被麻繩吊起來似的，上武校前她媽給她絞頭發，絞完頭發後親自給她洗瞭澡，說閨女，我再給你掏個耳朵吧，沒有挖耳勺，她媽從頭上取下個一字夾，黑色的，用彎曲有空隙的弧度給她掏，那是種很奇異的體驗，梅紅感覺耳朵裡有顆大石頭在滾來滾去，像打雷，她媽問疼不疼，她說不疼，結果剛說完就“叮”地一下，她媽看瞭眼夾子，說壞瞭，弄流血瞭。