梅紅說：“你不會還手嗎？”

周秀蘭說：“他一個男人，我怎麼還手，我剛開始也反抗啊，他就揪著我的腦袋往墻上砸，你瞧。”

周秀蘭撩起另一側的頭發：“還有個疤呢。”

她又往上捋自己的褲子：“這裡，也是他拿熱水燙的。”

次臥的門突然開瞭。

周秀蘭一驚，給褲子放下：“你出來幹什麼？”

任楠脫瞭校服，身上就穿瞭個寬松的短袖，看也不看她媽一眼地進瞭廚房，水聲響起，過一會兒拿著個蘋果出來瞭，沒削皮，邊走邊吃。

周秀蘭站起來：“你回去寫作業！”

任楠給蘋果咬得“嘎吱嘎吱”響，直接回瞭次臥，給門關上瞭。

周秀蘭坐下：“看，一點禮貌也沒。”

梅紅收回目光：“還好，別跟小孩計較。”

她心想，周秀蘭說的沒錯，她這幾年過得應該不好，因為任楠露在外面的小臂外側，也有一大塊燙傷的疤痕，紅紅皺皺的，和周秀蘭腿上的差不多。

梅紅問：“他這樣打你，你不打回去，也不跑嗎？”

周秀蘭嘆口氣，抓瞭顆砂糖橘剝瞭：“打不過，跑的話被打得更狠，我又不像你……要你，你怎麼辦？”

她把皮兒擱茶幾上，橘子遞給梅紅。

梅紅接瞭，沒吃。

周秀蘭笑笑：“要你的話，你肯定就打回去瞭。”

梅紅說：“是。”

梅紅說：“我不會給他打我第二次的機會。”

傢暴這種事在梅紅看來，挺不可思議的，你在大馬路上給人打瞭，進派出所後都得拘留，下手重的話，那判刑就沒得商量，但是偏偏因為張結婚證，故意傷害就成瞭傢庭暴力，就成瞭清官難斷傢務事。

梅紅不明白，寫個保證書就行嗎？

反正她不能忍，她媽媽也不能忍。

當年梅紅還在襁褓裡，她爸媽就離婚瞭。

起因是梅紅她奶奶帶著人去找中醫，梅小栓給手腕遞過去，中醫閉著眼把瞭會脈，說是個閨女。

那年已經不提倡多生孩子瞭，政策提出瞭“晚、稀、少”的方針，也就是晚點結婚，生育間隔時間拉長，以及一對夫婦生育不超過兩個孩子。

奶奶說沒事，等明年你抓緊再要，別到時候國傢不讓生瞭。

回去後，奶奶喂瞭會雞，轉到梅小栓面前，說我覺得這事得商量商量，這樣吧，你們聽我的，孩子生下來別上戶口，等第二年生弟弟瞭，咱一塊兒報個雙胞胎，這叫龍鳳呈祥。

奶奶說，咱們這雙胞胎隻算一個名額，我琢磨瞭下，你再生個庚申猴，這個屬相好，旺孩子爸。

梅小栓在院子裡剝花生，她肚子已經起來瞭，彎腰的時候感覺懷裡揣著個大石頭。

山裡的石頭硬，她的石頭是軟的，熱的。

還會動，晚上她把手放肚皮上，能感受到很小的胎動。

梅小栓說不行，我都起好名字瞭，男孩女孩的都想瞭。

要是女孩，就叫小紅。

她覺得自己名字不好聽，生她那年村裡發大水，淹死瞭傢裡兩頭豬，爺爺蹲在門口抽旱煙，說小丫頭片子，叫栓吧，給咱傢的牲口拴住。

梅小栓很羨慕那些名字叫豔、麗，或者淑的女孩，聽著就秀氣。

所以她想，自己有瞭女娃娃，也一定要起個好聽的。

梅小栓想瞭很久很久，喂雞的時候想，煮豬食的時候想，從井裡往外汲水的時候也在想，後來有一天，那是她第一次感知到胎動，她早上挎著籃去河邊洗衣服，突然感覺，自己的腹部動瞭一下。

非常小，像是什麼東西輕輕地踢瞭她。

在肚子上頂起一個不明顯的凸起，就消失瞭。

梅小栓愣住，她把掌心放上去，那個年代大傢普遍比較瘦，她也還沒發福，覺得自己的子宮和肚皮好薄一層，比外面的汗衫還要薄。

她就隔著這樣薄薄的血肉，摸自己的孩子。

太陽從東方升起，梅小栓癡癡地站在河灘上，腳下是亂七八糟的石頭和雜草，旭日把河染上瞭大片的紅色，泛著金光，風吹過來，岸邊的柳樹和水面一起晃動，梅小栓不會形容，她字認得少，隻感覺那水像無數片魚鱗般的皺起來，而太陽，太陽紅得像盛開的指甲花。

梅小栓摸瞭會肚子，哭瞭。

她決定，給自己的孩子起名，叫紅。

這是梅小栓能夠想出來的，天底下最好聽的女孩名字。