藏生銀白色的眼瞳裡倒映出煙火人間：“我是仁心醫院的靈，這都是我該做的。”

“有一點。”他笑著說，“我已經習慣瞭。”

習慣什麼？

是告別？

是生死？

還是永永遠遠……都不能被人看見？

沒有答案。

在這一幕後，有許多個場景，日常到有些瑣碎無聊。

有很多醫院的畫面———

是藏生帶著不夜侯在住院部穿行，對每一個病人的名字與癥狀如數傢珍；是看見在樓梯間裡擺著的髒亂的床鋪；是走廊盡頭，蹲在地上咬著手臂不讓自己哭聲洩露的傢屬；是在手術臺上竭盡全力求生的病人……

這些壓抑的畫面裡，時不時穿插一些日常的碎片，這些碎片的背景，大多是陽光極好的晴天。藏生會絮叨著“今天醫院裡新來瞭幾個病人”“哪個小朋友抽血時特別勇敢沒有哭”“誰治好瞭這兩天就出院”。

他會和不夜侯分享夏日夜晚聒噪的蟬鳴，突然壞掉沒有維修一閃一閃亮晶晶的路燈，躺在天臺上可以看到的滿天的星辰……

如果醫院的墻壁能夠記錄，在無數個難眠的夜晚，墻壁所能聽到的祈禱與哭泣，大約勝過任何一座教堂，任何一間寺廟。

生與死的鴻溝前，生命無比脆弱。

他被困在這樣一個壓抑的地方，心上卻好像不會留存這些悲傷。

他會在陽光灑下來、在茶桌上投射出影子的時候，在天臺上拉著不夜侯喝茶，捧著精致的茶糕，像隻可愛的花栗鼠；他會在萬籟俱靜的夜晚，漂浮在醫院的最上方，努力去攪散那凝聚在醫院上方揮之不去的死氣。

漫畫裡，不夜侯偶爾、臉上也會出現同樣平和溫柔的笑。

虞荼看著漫畫上那張熟悉又不熟悉的臉，微微有些恍惚。

原來他那時候的表情，那麼開心嗎？

古人說“白首如新，傾蓋如故”，藏生確實是一個很值得結交的朋友。

虞荼繼續看瞭下去，在這些瑣碎之後，漫畫忽然給瞭其中一段日常特寫———

那同樣是一個陽光極好的晴天。

藏身半透明的身形穩穩地漂浮在半空中，正在和不夜侯談論生死這個有些沉重的話題，茶水的熱氣裊裊升騰，模糊瞭不夜侯的眉眼。

藏生離開天臺的時候，眉眼彎彎，陽光落在他白色的發絲上，讓他看起來像隻金色的毛茸茸。

他說：“明天見。”

歡快悠揚的鋼琴聲飄到天臺上，不夜侯正在彎腰收拾茶具，聞言也笑道：“明天見。”

不夜侯從陽光正盛的天臺上，順著沒有光的樓梯一直向下走，在邁出出這棟樓，陽光重新灑遍周身時，他的腳步忽然頓住。

不夜侯後退瞭一步。

一枚透明的珠子，正靜靜地躺在草地裡。

夕陽西下，太陽要落山瞭。

……

茶館裡點起瞭燈，略有狹窄的過道裡，是沒入黑暗的、沾滿瞭灰塵的博古架，光線依舊昏暗。不夜侯將那顆透明的珠子放到瞭一個盒子中，那個盒子裡，有許多同樣的珠子。

在這樣的光線裡，不能看清他的神色，隻能看到他輕輕地合上盒子，轉身向外走。

不知哪裡吹來瞭風，角落的分鏡中，忽然有本書的書頁在嘩啦作響，書上的字跡，字字分明。

【人心駁雜，欲望驅使，願力聚集，靈由此生。因人而生，因人而滅，非大善，即大惡。】

這行字後面被墨色塗掉的一行上，淋漓的墨色忽然飛速消失不見，字跡重新浮現———

【赤子之心，困負尤甚。】

【凡物生靈，難有善終。】

在這個分鏡之後，是不夜侯推開瞭茶館的門，在空無一人的街道上一直向外走，從路燈照耀的街道，一直走到寂靜無人的小路。

他的手中，漆黑的長桿無聲蔓延，蔓延到一定長度後垂直向下，出現瞭一盞四面糊著薄紗、垂著流蘇的古意燈籠。

燈籠照亮這一方黑暗時，不夜侯若有所感地擡頭。

遙遠寂靜的山上，有似有若無的詭異猩紅光芒，同一刻，醫院最上方黑色與灰色所交織而成的“雲”裡，白色夾金的光點盡數熄滅。

燈籠照亮一小方地面，他就保持著這樣的姿勢，看瞭好一會兒。

然後，他提著燈籠，走入到瞭更深的黑暗中，燈籠中的那一點光線在黑暗中越來越小，最後被盡數吞沒。

在黑暗的尾聲，忽然閃過一個像是蒙瞭層厚重黑紗的、日常的場景。