與母親的關系是他心底最隱蔽的秘密，然而他也很清楚，父親是不會允許這種關系存在的，他最看重顏面。出於對父親暴力和威嚴的恐懼，在父親面前，他不得不扮演一個成績優異、待人和善、能力出衆的合格繼承人角色。

父母造就瞭楊森的黑白兩面。兩種能量的不斷沖突讓他失控，白天越是和善親厚，晚上越是憤怒扭曲，隻有和母親扭曲的關系可以緩解這種矛盾。沒有人看到真正的楊森，每個人看到的都是他們期待中楊森的樣子。楊森是註定要走上邪惡這條路的。

小學畢業那年楊森的媽媽去世瞭，對外宣稱是突發疾病而亡。楊森沒有因失去母親而痛哭流涕，他隻是覺得心裡的秘密再無人分擔，他失去瞭體驗那種極致快感的途徑，世界一下子變得枯燥空虛起來。隨著成長，楊森的力量開始變強，開始掌控自己的人生，他發現可以不再壓抑內心的沖突，可以去做一些事情緩解痛苦而不被他人發現，比如殺死一隻流浪貓或流浪狗，比如偷偷地在別人飲食裡放點髒東西，比如偷個東西，看別人著急又無可奈何的樣子。他從開始享受自己受虐發展為享受看他人受虐，內心因此又被填滿，楊森很為自己驕傲。

這些年裡，沒有人看透過他的“詭計”，所以他一度認為自己是最聰明的人，直到葉深未的出現。

楊森遵從父親的安排順利考取瞭警校，他從不辜負父親的期待，做人辦事總是井井有條、滴水不漏。為瞭做到這一點，他可以隱藏自己的實力，考試、比賽很少拿第一，為瞭平衡人際關系、掌控全局，十分懂得取舍之道。他倒也不覺得自己委屈，畢竟他有“施展才能”的渠道，在那個領域，他從未遇到對手。十八歲成人那年，楊森送瞭自己一個大禮，他生平第一次嘗試瞭殺人。那些小打小鬧的事情已經無法再滿足他，他開啓瞭更高級別的“樂趣”。第一個目標是個獨居老太太。他觀察瞭老太太很久，瞭解瞭關於她的一切，直到胸有成竹。老太太身患重病，已不久於人世，楊森把她設計成跳河自殺的樣子，還模仿她的筆記寫瞭一封遺書。這不可謂不是一次冒險的嘗試！楊森內心也沒不全無壓力，行兇的前幾天一想起老太太他還是會全身顫抖，但那種極致的快感和滿足感讓他著迷。隨著死亡被定性為自殺，他內心那點擔憂也完全消失不見瞭，他覺得自己又進步瞭。隨後數年，他依然悄無聲息地做著這樣的事，哪怕是考上瞭警察學院，哪怕是成為瞭一名真正的警察，他的習慣依然沒改變。

這種極致的滿足感終結於他知道自己在被人庇護的那一刻，原來從他第一次殺人起，就被人盯上瞭，對方比他強大、有能耐，還比他更瘋狂。真正讓楊森收手的是葉深未，葉深未心心念念十年前的那些自殺案，其實都是楊森設計的。患癌青年失去希望溺死在自傢浴缸、孤寡老人用煤氣不當被炸死、抑鬱癥患者死於安眠藥加酒精中毒，這一系列案子大概七起，不管怎麼看，這些設計都完美無缺，楊森始終想不通，葉深未究竟是從哪裡看出他們不是死於自殺的！不過這算是一種失敗，楊森欣然接受這一點，他有瞭一個更有趣的想法——在葉深未眼皮子底下動手，還要讓他看不出一絲端倪。基於此種想法，他停止瞭殺人，申請調到葉深未所在的警局，畢竟知己知彼才能百戰百勝。

隻不過，有一點他怎麼也沒料到，那就是他真的和葉深未成瞭朋友，最好的朋友。楊森自己也覺得可笑，那個邋裡邋遢、沉默孤僻、驕傲自負，到處得罪人而不自知的遲鈍又幼稚的男人竟然走進瞭他的內心！葉深未就是有這樣的魅力，他有情有義、不計較，讓人忍不住靠近，這源自於他的赤誠、簡單、勇敢，內在像個太陽一樣給人溫暖、力量。從葉深未身上，楊森第一次感受到他缺失的東西。在這十年的時間裡，這股新註入的力量一直在沖擊著他內心頑固破舊的城堡，幾番波折，它幾乎要倒塌。

本來楊森想，能一直這樣看它倒下去也沒什麼不好。隻是，他忘瞭，既身受庇護，也註定身不由己。楊森最終決定再做最後一次。如果真的能過瞭這關，那從此他真的會收手，安心當葉深未的副隊長。對此，他是有信心的。隻是事情還是發展到瞭現在的地步。那天，楊森看到葉深未和陳小宇陷入絕境，還是忍不住出手相助。應該就是從那一刻起，一切都開始失控，他不知道該不該後悔，不過他明白自己再也回不到以前那個冷血的樣子，也回不到副隊長的位置上。生命中第一次出現對過往的悔恨，他厭惡自己，無比的厭惡。