家里很安静，桂花香氛浓烈，一种神奇的香气，可以把家里所有人变得虚僞。

李汤回忆起来，自己小时候很喜欢李栋不在家的感觉。那时王抒荷还没辞掉固定工作，傍晚下班接李汤回家，从车窗里可以看到炒胡萝蔔片一样的橘色夕阳。

然后王抒荷会和李汤商量，今天妈妈好累，吃煮方便好不好？李汤当然欢呼雀跃，所有小孩儿都爱死方便面了。

吃完饭以后，李汤和王抒荷挤在床上，津津有味观赏《一起来看流星雨》。不用準备丰盛的饭菜将餐桌摆满，也短暂地把法国新浪潮和乱七八糟的主义抛在脑后——那样的夜晚，王抒荷会怀念吗？

书房门打开，任玦走出来，看到李汤，愣了愣。走远了一些，任玦说：“只是随便聊聊学习上的事。”李栋说，王抒荷和李汤就是天生杂念太多，所以总难如意。对比起来，任玦这样才可贵。

李汤说：“没事。最近还顺利吗？不管是考试还是什麽的，”他弯了弯嘴角，“算了，我也不懂。”

任玦忽然问：“你会一直在这里吗。”

“嗯？……会啊。”李汤歪着头看他，“我永远都在这里。”

李汤去看钱奶奶，钱奶奶的精气神还行，只是虚弱，没办法平躺下来睡觉。钱奶奶说：“妈呀，可不敢让小俞知道你来看我，得给他臊死。”

李汤乐：“我偷偷来，他快回来的时候我就走。”

“来什麽来，我死不了。我们老太婆要死的时候自己都有数，那时候再来看我。”

“……您好好休息吧，实在不行睡一会儿呢……”

“这有什麽不能说的，”钱奶奶豪迈地笑了一会儿，“所以别成天来看我。我不是河边的桩子，不能拴着你们这些条船。”

李汤沉默了一会儿，剩下的日子还是照来。往往是离约定的时间还有十几分钟的时候，蒋小沅飞奔进病房，跟钱奶奶说几句好听话。这时候李汤就出去。过一会儿，蒋小沅和换班的榆钱儿打过照面，就出医院，两个人一起到公交车站分别。

李汤揣着兜，他不坐公交，把蒋小沅送上车就自己腿儿着走了。陪着等车的空当，李汤漫不经心地问：“放学玩去啦？”

“没有啊，”蒋小沅说，“那我也太没良心了。在学校磨蹭了一会儿，就很晚了。”

“诶，我看动态吴移去打卡新开的谷店，以为你们一起去了呢。”说着，李汤划拉手机，“他好像删了，可恶，背着我们偷偷快乐。”

蒋小沅也说：“可恶。”

蒋小沅绷起脊背，等李汤说下一句话。可是李汤什麽都不说了。反而蒋小沅顾盼难安起来，问：“再过一段时间就是你生日了，想要什麽礼物？”

李汤不以为意地说：“还有俩月呢。”

蒋小沅低下头：“可那是很重要的日子啊。出柜纪念日，不是很厉害吗。”

蒋小沅对家里出柜后，他老爹老娘气疯了，追到学校要教训李汤这个拐带人的。李汤正上着课呢，突然就被出柜了。

蒋小沅红着眼睛站在他和老爹老娘之间，像演梁祝，一副“山无棱天地合才敢与君绝”的样子，自觉壮烈。

所有学生都忍不住扒窗台，李汤闭了闭眼，走出去。那时他还没答应蒋小沅在一起，可反应过来时，已经和蒋小沅一起站在了世界的对面。蒋小沅一直哭一直哭，哭得那麽我见犹怜，好像除了李汤，他已经什麽都没有了。

李汤给他擦泪都擦得累了。“别哭了，好吗？”蒋小沅的表情一瞬间惊慌起来，以为李汤要丢下他，抓住李汤的衣服。

但李汤只是摸摸蒋小沅的脸颊，牵住他的手，面向蒋小沅的父母，鞠一个躬：“叔叔阿姨，对不起。”

这就是蒋小沅上次送李汤的生日礼物。

“那麽难的时候，我们都挺过来了……”蒋小沅说，“你很爱我，我也很爱你，对不对？”

“怎麽突然这麽郑重。”李汤凝视着他，叹着气笑了。李汤对不耐烦的公交车司机招招手：“快上车吧，别让人等急了。”

“对不对？”

“我不会背叛喜欢我的人。”车喇叭声音和车灯一样亮，强光中李汤像白色的薄影，温和但疲倦，低声说，“如果你也是就好了。”

王抒荷不喜欢请阿姨，李栋对此很不理解，认为王抒荷凡事坚持亲力亲为是在自我感动。但是只有自己做，才能闻到衣襟上的香水味道，找到染成棕色或亚麻色的长发，留意到饭菜口味的改变，意识到风最近吹往哪个远方。

这是王抒荷的天赋，遗传给了李汤。