那是最初的恐惧之梦。

恐惧是种怎样的东西？

无助者的心跳，软弱者的颤抖。危机面前，那是从血肉之躯上裂开的一道致命缝隙。缝中溢出的黑影将扭曲大脑、血液、骨头，变化每一寸皮肉——

一株红珊瑚。

他见到了侍卫的恐惧，他们剑柄掉落。他见到了学士的恐惧，他们揉着眼睛，悚然张望四周。他见到了异域医生的恐惧，他从楼梯下方朝他奔来，“恐惧，是恐惧！”，他朝他呼喊，朝惊惧的人们呼喊，极力镇定的神情在徒劳的呼喊中化作一片扭曲的、珊瑚的红。

恐惧。他握住一个温热的血肉之躯，转瞬掌心一片僵硬冰凉。是恐惧，他扶起一株红珊瑚，又倒下一株红珊瑚。他路过了一株红珊瑚，一株接着一株的红珊瑚，越来越多的恐惧，越来越多的红珊瑚，像一场不断传染的瘟疫。他走过一条长廊，接着奔跑过一条又一条的长廊，怪谭故事仿佛没有尽头，他分辨幻境与现实。

终于，长廊的尽头，父亲走了过来。

领主穿过他怪象遍布的城堡，肩上有雨水，背后是雷声，脚步匆匆却有力。他火烧的红发，深蓝眼睛，铜铸般的方下巴，威严目光是比言语更有力的号令。若悍然无畏的海神拥有塑像，那该是他的模样。

他找到珊瑚丛中年少的面孔，手掌握上他的肩膀，轻轻松了口气。

雷雨声里，父亲说了什麽：“听着，艾格。”他在说，“事情来得有点突然，就像那些不敢扬旗的海盗在峡湾的埋伏，阴险，但不值一提，你见过这些，不是吗？只是一点小伎俩，只是一些红珊瑚。这里是我们的地盘，是你的地盘，没有什麽可怕的，你一直是最勇敢的那个，现在也是，对吗？”

他握紧他的肩膀，手掌稳如磐石，眼中没有恐惧。

“你的母亲在楼上等着我们，安洁莉卡睡在她的房里，现在，我们要先去找到安洁莉卡，轻手轻脚的。她不是个胆怯的女孩，但待会儿也许需要我们一人给她一个拥抱，告诉她我们在这里，让她相信没有什麽可怕的。做完这一切，我们得去揪出躲在暗处的敌人——看着我，艾格，你几乎长大成人了，你不需要拥抱，对不对？拿好这把火.枪，给你的武器上好膛。”

死寂的城堡开始传出零星但沉稳的脚步声，仿佛噩梦结束前那阵代表唤醒的动静，真切而有序。他伸手，接过火.枪——紧接着他们听到了一声枪响。

从母亲书房的方向。

在后来无数个睁眼醒来的时刻，偶尔他怀疑结束所有长梦的是那声时时徘徊耳边的枪响。他比谁熟悉那种枪响——它是那样一种武器，激烈，致命，响声赫赫，巨大的覆灭和更叠在那种响声中发生着。

这是一个怪谭故事，不是吗？这里是巍峨牢固的城堡，不是吗？枪声——那种装填弹药、松开转轮，象征战争与人迹的枪声……又是哪儿来的？

或许是从风雨呼啸的窗扇，或许是从大开的屋门，又或许谁也没能认出那淩乱不堪的屋子是哪个地方——花香被血腥淹没，最后一张羊皮纸从空中落地时，鲜血已然浸透地上的黑发与长裙。

那是从背后穿透心髒的一枪。

最后的时候，领主把他孩子的眼睛捂上，但他不知道他的手指已经变成了根根分明的红。缝隙间望去，珊瑚的红，鲜血的红，一大片红。

诅咒，死亡，藏匿未知的敌人，所有混乱可怕的东西跟随夜晚一起降临，不曾让这个北海统治者动摇分毫。他步履稳固地走近，手掌放上他的肩膀——没有东西能让他裂开恐惧的缝隙。

但妻子的鲜血可以。

艾格从此知道了恐惧是无处不在的东西。

038

轮船行驶海上，时间和距离一样，常常是会被模糊的讯息，眨眼数十英里过去了，眨眼已经深夜了。像以往每个寒夜一样，雾气再次从舷外升起。

艾格擡头望去，孤岛般的大船被夜雾笼罩，所有的景物都是朦胧未知的。

未知——未知让想象延伸出无数触角，让所有故事的画面栩栩如生。恐惧往往由此而生。

然而再怎麽栩栩如生的故事，重複上十次、百次，任谁都会是一副波澜不惊的模样。沿着伸向雾气的船舷，他慢慢步往舵楼。

恐惧是同一个道理，噩梦也好，幻境也好，那些跟随诅咒而来的、无处不在的东西重複上十遍、百遍、无数遍，一次次直视过去，在经验的撕扯与时间的缝合里，所有缝隙都能彻底紧闭。

他知道自己心头没有任何恐惧。

幻境渐次于雾中浮现，他将所有未知的黑影一一辨认——那静立如枯尸的东西是最远的一支桅杆，蛛网一样密布欲坠的是纵横缆绳，幽灵啼泣一样的声音是海风，海怪眼睛一样的光亮是舵楼的灯……紧锁的水舱到了。