王姨扯着老伴的袖子，避免人群将他们沖散，“是小杜吗？”

老王将手机收好，转过头拉妻子的手，“对，问咱们到了没。”又嘱咐道，“等下咱们直接去老邓家吧。”

“行。”

已经是淩晨一点多了，两口子径直绕过出租车、黑车和拿着小传单的男人女人们，直直往自己熟悉的地方走。他们第一次来去的招待所就是老邓开的，出了站往西走五百米，一个小小的，挂着红灯串，写着“平安招待所”五个大字的招待所就出现了。

店门窄小，挂着塑料门帘，门边的风铃会在人进出的时候发出清脆响声。

今天是老邓值班，他原本低头打盹，听见风铃声音擡起头，看见老两口撩开帘子的身影，嗓子眼里猛然间觉得有些哽咽。

男人头发花白，女人已经全白，腰背比半年前更弯了，身上背的，是那个见过好多次的背包。背包边缘磨损露出线头，看见用黑色的线缝的痕迹拉链应该有些坏了。身上的衣服黑灰色泛着白，穿着简单的布鞋。女人的腿脚好像有一点不便利，要男人稍微扶着，进了屋子。

两人的眼睛不怎麽聚焦，没什麽神采，只有看向他的时候眼珠动了动，好像亮了亮，然后又灭了。

“老王，来了。”老板小跑两步去迎接，过去牵过老王，又对着王姨点头示意。

老两口也松懈下来，没了在车上的紧绷。

“嗯呢，老哥。”老王带了笑，松了妻子的手拍拍老邓。“还是个标间。”

“嗯，我想着你们这几日可能要来了，晚上值班等你呢。”老邓直接将两人带去房间，又小跑着去前台拿了两个桶面。几乎每一次老王都是在半夜来的，他知道在火车上肯定没吃好没睡好，都会拿着桶面过去。

暖壶放在房间，是下午刚烧的水。

“老王，你和弟妹吃完，收拾收拾早点睡。”老邓将桶面放到桌子上，心疼两人赶路太累。

王叔摆摆手，示意妻子先吃，“我和老邓出去一趟。”

出门的时候王叔带了烟盒。

昏暗的招待所门前，站着两个男人，一个身形稍微高大一点，鬓角带了点白，老远都能看出来还算精神。而另一人一直弯着的腰也稍微舒展了，在路灯下看着稍微有些放松。

两人手中夹着烟，烟雾飘绕。路灯昏黄，老王看不清月亮，也不看月亮，他没怎麽低头，只是望着前面的路，在放空。

“这次準备找多久？”

带着疲惫的声音像烟雾一样，“嗯...半个多月吧。”他也不清楚，到底要多久。

“这次就别给房费了。”老邓跟着看过去，只能看见没有方向胡乱飞绕的蚊虫。

老王没回答。

他慢慢抽着烟，像是在享受。

一根烟抽完，他摩挲了一下手里的烟盒，没怎麽犹豫就转身往回走了。

“不抽了。”

“够吗？”

老王的脊背又佝偻起来，他坚定地往前走，没有回头。

“够了。”

第二日一大早，两口子就带着寻人啓事出发了。

还是去了车站。

车站是人流量最大的地方，只有在这里希望才会更大一点儿。他们两人抱着寻人啓事，四处分发，询问着有没有见过这样的人，又问周围的人见没见过这种吉普车。

多数人看都不看一眼，直接扔进旁边的垃圾桶，有些人也会躲避开递来的东西，“不要。”

只有很少一部分人会拿起来翻看一下。

“啊，找人的。”

“唉，你看多可怜啊。”

“宝贝，你可不能跑丢，不然你看，爸妈就会和这两个爷爷奶奶一样了，知道吗？”有人趁机教育自己爱乱跑的孩子，声音一点儿都没压低。

“唉，这都三年了。”

王姨捡起地上的啓事，又去垃圾桶里掏啓事，这些还干净，还能再用用。她轻轻摸摸儿子的脸，好像又拥有了勇气。

就这麽过了三四日，老邓看不下去了。

两个人不怎麽吃饭，只要抽出时间就往火车站，大巴站跑，晚上回来也迟，就拿着馒头对付两口。

“你俩今天别去车站了吧，我带你们去趟市里。”

老邓是想着换个地方，给两人换个心情。

至少，不要让人一眼看见就觉得那麽累。

两口子坐在招待所大厅的小沙发上，有些不乐意。很多时候，他们是不愿意和外界交流的，只是去看，去散，说着些“谢谢”之类的。孩子丢了，他们好像也丢了魂儿。对其他的一切都不在意，只愿意去关注关于儿子的一切。

没有任何事要比他们找儿子更重要了。