几个男孩看起来是小学生，都住在这个小区，沈言见过他们几次，因为是周五，几个男孩子约着出来玩，互相追逐打闹着，一边跑一边叫，其中一个小男孩在奔跑中脚下一绊，一下子摔倒了。

男孩没有哭，旁边的小伙伴看见了，跑过去扶他站起来。男孩拍拍自己的衣服和膝盖，像没事人一样继续和同伴玩着追逐的游戏。

如果是我，那会怎麽样呢，沈言静静地看着窗外，脑海里想着，不能这麽轻松就站起来，摔倒了可能会骨裂甚至骨折，而且自己都感觉不到疼。

他像这些小男孩这麽大的时候，也玩过这些游戏。孩子的乐趣很简单，你追我，我抓你，就这麽简单的游戏就能玩上半天。

可是，那些记忆就像上辈子的事情，沈言呆呆地看着外面的男孩笑闹着跑远了，直到再也看不见。到底是多久以前呢？沈言使劲想着，可怎麽也想不起来，他甚至怀疑，自己有没有过这样肆意奔跑的时候。

机会

手机震动了一声，沈言看着窗外，过了好一会才想起手机。

贺苳的微信，是一张图片，一本挺有名的竞赛书。

冬草：“这本已经不出版了，我找了之前在宁溪的学长，他手里还有，我让他寄过来了。”

又是竞赛书，沈言烦躁不已，正想把手机扔了不想回，可是又舍不得。

这是贺苳给他发的消息。

他知道此时应该找人说说话，疏解一下心情，不能让几年前出事以后那个恐怖的自己再回来，可是他不知道从什麽地方说起，只能闭口不谈。

停了一会，沈言按亮屏幕，“太好了，谢谢你。”

长时间保持一个姿势不动，他的手指有些麻木，短短几个字敲了好一会。贺苳回的很快，“你到家了吗？”

“嗯，回来了，”沈言怕他问买书的事，转了个话题，“你在家吗？”

“在家，刚吃完晚饭，你呢？”

“我吃了。”沈言回着微信，虽然他一点也不记得晚上吃了什麽。

贺苳那里一直显示“对方正在输入...”，沈言心情实在糟糕，不想聊了，发了一句，“我準备睡了，晚安。”

“正在输入...”停了，片刻后，贺苳也简单地回了一句，“晚安。”

辗转反複了一夜，沈言顶着两个黑眼圈起来，昏昏噩噩地拉开窗帘。

今天是个阴天，天空好像被什麽东西蒙上了一层纱，太阳不知道躲到了哪里。

窗外没什麽人，沈言看了眼墙上挂着的钟，刚八点。

洗漱完刚到餐厅準备吃早饭，沈言的手机响了。他接起来，那头是沈榭有点急促的声音。

“小言，起来了吗？”

“起了，”沈言一夜没睡好，声音有点沙哑，他清清嗓子，努力表现得正常，“怎麽了哥？”

“听我说，”沈榭说完这三个字，突然停了一下，把话题转了个方向，“我在回家的路上，芳姨在家吗？”

“在呀，”沈言疑惑地探头看了看，芳姨正在窗户旁浇花，应该没听见这边的动静。

“我刚给她打电话没接....”沈榭像是自言自语，顿了顿，他说，“小言，等会...”

门铃在这时响起，芳姨听见了，快走几步过来，打开可视屏幕看了一眼，愣了愣。

沈言脑袋昏昏沉沉的，他迟钝地眨眨眼睛，听见电话里沈榭的声音，“爸说...”

“小言，”芳姨没有按下开门键，转过身快步走到餐厅。沈言已经听见了沈榭的话，知道了来人是谁。

他对芳姨点了点头，轻声说，“我知道了。”

沈父进来的时候，沈言已经在客厅坐着了。

他们并没有搬家，小区的门禁沈父也有权限，只是前两年家里新装修过一次，大门的密码换了，沈父不知道。

沈父和门口迎他的芳姨打招呼，“您好。”

“小言爸爸，您好，”芳姨弯腰给他拿拖鞋。沈父换上，走了进来。

沈言看着走进来的父亲，他跟记忆中不同，老了点，脸上的皱纹明显，人也瘦了一些，以往一直挺直的腰背微微佝偻，头发也白了不少。

小的时候，父亲会把他高高抱起，逗得他哈哈大笑。他在学校受了委屈，也会委屈兮兮地回来扑进他的怀里，他记得父亲的怀抱宽厚温暖，让他很有安全感。

四年多前出事以后，他在很长一段时间都是昏昏沉沉的，有过一两次挣扎着睁开眼睛，看见父亲坐在床边的椅子上，红着眼睛安静地看着他。

等到他完全清醒的时候，他哥告诉他，父亲去了国外出差，可能短时间内不会回来了。

刚开始他不理解，久而久之也就明白了，这些年他与哥哥和芳姨生活在一起，“父亲”成了偶尔电话里出现的声音。父亲只与沈榭联系，他只在很少的几次里和父亲说过几句话。父亲对他的关心只由沈榭来传达。