贺繁的“天气真好”和“你车不错”皆换来江代出鼻孔里两声“嗯”之后，再搜肠刮肚找不出一句像样的开场白，只好侧着头，尴尬而不镇定地佯装看风景。

窗外树影向后倒退，快如时光奔流似箭如梭。

他们认识多久了？

第十六个年头。

第一次见时他俩还不大，抵触和不安都写在脸上，相处后转眼便相熟。

那时江代出很爱和他说话，学校和家里那点鸡零狗碎的事，一天到晚说也说不完。他不像江代出那麽能说，但他喜欢听，听得起劲儿也会回应。

可如今，坐在一块儿却一个沉默一个冷场。

从上车开始，江代出就目不斜视地专注前方，一眼都没有看过他。

他只能借看窗外景色来掩饰他的惴惴不安。

温哥华的四季并不分明，听说冬无严寒，夏无酷暑，贺繁还没来得及体验，光早晚和中午的温差就已经让他感受完春夏秋冬了。窗外，穿棉袄的和穿短袖的行人擦身而过。车内，刚放完快节奏DJ音乐的电台又放起了舒缓的慢歌。身旁，昔日运动校服的聒噪少年成了衣冠齐楚的有为青年。贺繁一时有些错乱，连带着记忆中很多细节也不再清楚分明。

七年实在太长了，两千多个日夜，光想一想都觉得惊心，他们就这麽过来了。

过得好麽？

他走神的功夫，江代出驾车驶上环道，转了个圈后又直上了高速，车速一下就由六十提到快一百。贺繁不认路，但凭借他对路标指示牌的认识，觉得像是要开离市区的方向。

他转头不解地看江代出，“不是去吃饭吗？”

江代出一直沉着脸开车，闻声先是沉默，继而不答反问：“你多久没去看过咱妈了？”

贺繁目光是一诧，明白了他的意思。

第5章

出国前贺繁其实回过一次锦阳，也去过殡仪馆，不过当时扑了个空。管理员说年美红的骨灰不久前刚被她妹妹取走，贺繁猜小姨应该是托了关系找人办的这事，但没想到会交给江代出，还同意他带出国。

江代出没等贺繁说出个理由，用一种谈不上气愤但十分不满的口气质问：“几年都没回去看过一次，你想让我妈孤零零在那呆多久？”

贺繁缄口无言，垂低了眼眸。

“你为了躲我至于做到这份儿上吗？”

江代出直接戳破贺繁所想，压根儿没準备给他留余地。

贺繁一句“对不起”翻腾到了嗓子眼，可没有出口，又沉回了肚子里。不是他不想说，是怕以江代出的气性，话头儿一开就得跟他把旧账从车里翻到他妈跟前。他咬了咬唇，确认似地问：“你......真把妈带过来了？”

没有如期听到贺繁的反躬自省，江代出原本就不痛快的心情更加躁郁，打鼻孔里冷哼一声，“都不知道你是死是活，我不带走难道把妈留殡仪馆接灰？”

贺繁彻底不吭声了，把抱在腿上的外套拢了拢，打消了再跟江代出搭话的心思。

电台里放着老电影的英文主题曲，旋律朗朗上口，让他想起年美红发廊里常放的那些又土又洗脑的盗版碟，江代出没事儿老爱跟着哼哼两句。

有时他忍不住想，如果年美红没那麽早早地走，在他跟江代出成熟独立前都还在，他们的人生会不会是另一番光景？

思念故去的人是一种耗费精神的情绪，以往贺繁并不会刻意去触碰那个开关。生活如江河奔流，逝者已矣，活着的人也只能随波向前。

冬日的半山墓园并不萧索阴森，飞鸟翔空，松鼠栖林，一眼望去更像一处远离尘嚣，安宁静谧的生态园林。年美红镂空雕花的墓碑背靠一棵郁郁苍松，装饰着一圈黄白相间覆了层薄雪的丝绸绢花。

江代出把贺繁甩在身后，大步上前把碑前的落叶往边上拾了拾，嘴里念念有词：“妈，我今天临时来的，没买花，但我给你带了个人来，你肯定想见。”

他说完这话，贺繁刚好走到了碑前。

上次见时还是在锦阳，在那个小城市唯一的殡仪馆里。因为年美红走得仓促，墓地没来得及準备，骨灰只好先暂时寄存着。贺繁以为小姨找好了安葬她的地方，他不便联系，就每年清明节到寺庙里上炷香，给庙里捐点香油供奉。还以为隔着整个太平洋，想不到一直离他不远。

石碑上的年美红是比贺繁见过的更年轻时候的样子，黑白照片上结了层霜，他伸手抹了一下，就觉得眼热鼻酸，虚虚地叫了一声“妈”。

江代出就站在他身后冷眼看着，等了许久，都不见贺繁抚今追昔着再说点什麽，烦闷地捡了一根树枝，转头去拍打石碑后松树尖上积的雪。