他是只有那一个晚上睡不着吗？还是失眠早已成为他的常态？

时间愈发临近营业点，谭瑶手肘怼了怼许愿说：“快吃快吃，吃完要搬砖了。”

“哦，好。”

钥匙串

八月，钟望星和许愿已无数次擦肩而过，早班与晚班交叠的时间只有下午那几个小时，刨去各自休息吃饭的两小时，他们能处在同一空间的机会算起来并不多。

而这段时间他们又泡在工作的水吧台前，聊的内容千篇一律。

巧的是，一连六天，他们的班都是如此。

无形之中，许愿能感到，他与钟望星之间仿佛垒起了一面看不见的，不知由谁而砌的高墙。

七号，立秋。

换一种说法，就是在今日点的奶茶，都可以叫做秋天里的第一杯奶茶。

于是，外卖爆单，忙得飞起来。

仪式感这种东西，平时看不出一点，一到特定的、有纪念意义的日子，就蹭蹭往外冒。

收银台前，许愿倚靠柜台，双目无神，手就没离开过小票机，一直守在出票口，整理着不断吐出的外卖单。

积攒到一定数量，他也忙疯了，自暴自弃式地全丢在台上，毫无生气道：“都毁灭吧。”

所以上班哪有不疯的？

发病似地撚住那一团外卖单的第一张，提起来，彼此粘连的小票一下散成一条离谱的长度。

他把一端举至最高，向后面忙到没空擡头的大家盲目显摆道：“你们看！我们家的外卖单比我还高了。”

足以拖地的小票单像一条丈量身高的无刻度软尺，而许愿这麽拿着它，像个傻逼。

果然，没人要分给他一个眼神，除了钟望星。

“你看我们有时间理你吗？”孟照辉抱出一个重量沉手的大茶桶，猛地发力甩到头顶的茶架上，实名羡慕道：“妈的，手带伤真他妈爽，就站那贴下杯贴，理个小票，太酸了。”

杨灿按下蒸汽机的开关键，在呲呲蒸汽声中使着奶油枪，淡淡道：“你来抓一下，待遇更高。”

孟照辉即刻禁言，默默擡手够过去关掉蒸汽机。

许愿折着被他甩乱的小票投给杨灿一个赞许的眼神褒奖。

须臾，打包外卖的谭瑶发出一声夸张的呕吐，对着来自五湖四海的外卖单备注频频鄙夷道：“家人们，我真是遭不住了，今年的小情侣有够恶。”

秋天第一杯奶茶噱头最为追崇之群体，首当其沖便是情侣。

而借由外卖来实现这份仪式感的情侣比普通情侣多了个恩爱调情环节，那就是印在外卖单上的备注。

委实是一个大型撒狗粮现场。

“你们听这个，真腻歪呀。”谭瑶拾起一张外卖单，声色并茂地朗读道：“立秋，乃是收获的季节，所以，宝贝，我能收获你吗？”

撑着一口硬气念完最后一个字，谭瑶马上撒开烫手的外卖单，原地起蹦，抖落一身鸡皮疙瘩：“啊啊啊！救命！”

几位忙得不可开交的听衆也被谭瑶这故作气泡音的肉麻情话激得一哆嗦，纷纷无语凝噎。

“我这也有。”

许愿更是来了招雪上加霜，翻牌子似的在衆多外卖单中挑了一张，换了种黏腻腻的语气演道：“英子，今年的秋膘就从这杯爱的奶茶开始贴起吧～比心～。”

林琼华浪漫过敏道：“英子说我膘起来一屁股坐死你。”

“哈哈哈哈哈。”谭瑶笑得差点奶茶都没拿稳。

有说有笑地闹着，钱哥和几个外卖骑手来取单，接冰水等单期间就和他们一块閑聊，没什麽堂食客人的场子热络非常。

钟望星很少说话，时常跟着笑笑，或匆匆观睄过身处热闹中央的许愿。

透明口罩下有虎牙外露的明快笑意，咧起嘴的时候脸颊两边的婴儿肥衬得脸型圆鼓鼓的。

许愿应该一直这样无忧下去才对，钟望星想。

永远不要淌进他丛生的荆棘，去流向旷野，彙入一川风月，在黄沙和长天中，声势浩大的破浪。

鸡飞狗跳地营业到打烊，钟望星是今天工时最长的人，从早到晚他都在。

许愿林琼华还有杨灿三人一致不让钟望星留下做最后的收尾工作，说这里已经用不着他了，要他休息完就回去。

剩下的事也就卫生和算账，钟望星无需担心，应下了。

去了趟公共厕所回来，他看到林琼华和杨灿除了围裙坐店门口抽烟，问：“许愿呢？”

杨灿说：“喊饿，在里面吃东西。”

“噢。”见店里操作台还是一副被炸过的样，钟望星问：“休息半小时了，你们一点都不着急回家吗？”

被拖延症缠身的林琼华在台阶上撚灭烟头，厚颜道：“只要你不催，我们就不急。”