余笙构思起匡静河的星星，上海的夜没有那种美，那独有的语言在喧嚣的城市里销声匿迹，就好比博物馆里的甲骨文，少数人读得懂，仅供参观者效仿一种近似于欣赏的姿态，顶多拍一两张照片。匡静河就像博物馆里的展品，被囚禁在玻璃展柜中，人们慕名而来，为他的名声、价值、能力，鲜有人会细读展柜旁简介的小字，或看清创作者在展品中倾注的灵魂碎片，它看尽人来人往，无人来问“你不孤单吗”，就算它有那运气，打碎玻璃劫走它需要常人不具有的胆量。余笙独自一人时最能和匡静河的孤独共鸣，并非因为孤独本身，他对匡静河的想念使他複制匡静河的某些行为和情绪，譬如饮酒，他想进入匡静河窗边独酌的状态，匡静河在吞下第一口就的时候在想什麽，在喝完一瓶酒的时候在想什麽，在意识瓦解的边缘在想什麽。头次尝试，余笙只知道第一口像火球，只知道酒瓶见底时他在想沙发底下积灰了，他意识回流后发觉脸上有道地板印，匡静河若在，定会感叹“你们年轻人睡得真好”。奇怪的是，余笙失去了第一口后的记忆（除了沙发下的灰尘），但这次经历让时空错位，余笙吸收了匡静河灵魂的一瓣，缓解了想念。

何姐冷不丁发了条短信，说“你的前夫来上海了”。余笙回她，“谢谢何姐，我知道，我也是偶然碰到他”，他追加，“他要结婚了”。何姐说，“平平静静的就行”。余笙理解她的忧虑。赵云楼至今没联系他，重逢时没做出越界的举动，商场里那身衣服里绣满内涵与沉甸甸的成熟。

过几天何姐在饭局上遇到赵云楼，盘问余笙赵云楼的喜好，余笙一问三不知，本要提一嘴赵云楼可能喜欢有十字架的首饰，又想到他手腕上的佛珠，还是把十字架做个念想吧。

命运和他们还有没算完的账。

按照时间表，余笙準时走进包间，赵云楼坐在一排人中央，一擡眼就看见了余笙，两人都僵了一下，同时挪开视线。听赵云楼的朋友说，他们带他来看场子，如果赵云楼满意，就来Panem开单身派对，其中一个男生好几次朝余笙挑眉、投来性趣蓬勃的目光，余笙不经意地吐露自己有男朋友，男生的目光才弱了几度，若是Dan的那位黄老板，才不会知难而退。离开包间，余笙和前面进去的三个“容器”在门外，等客人做选择，肯定是赵云楼来选。意料之外却也合情合理的是，赵云楼没选余笙。最后点了余笙的是三个四五十岁的男人，三人皆有家室，畅谈大学时代，余笙旁听半分钟就搞明白了他们仨不仅是单纯的兄弟之情。

今人不见古时月，今月曾经照古人。

长公主通知他下班去赵云楼的包间，想来赵云楼动用了自己的权力，见一见余笙这个小请求，长公主不能不给面子，余笙到时只有赵云楼在。赵云楼弯腰示意余笙坐对面的沙发，为他倒了点苏打水，请余笙画他的婚礼现场。让不为人知的前夫去画，挺像余笙将十字架留给在拉斯维加斯的他们，一种不可言说的念想。他们谈不上相爱，连喜欢也牵强，那是种不需说白的、追溯到他们短暂结合的根蒂的牵系，对幻想和浪漫的无言爱意。

余笙答应了。

长公主说阿月辞职了，她听起来有点惊讶，又有点欣慰。阿月想见余笙，这回阿月定的地点，在一家人均消费上百的咖啡馆，阿月带来了礼物，说是“他”特意準备的，“他”的原话是“谢谢你给阿月的帮助，请笑纳”。小纸盒巴掌大，几厘米厚，余笙猜是耳坠戒指类的小玩意，他没当着阿月拆开。阿月动不动就揪着衣领，像在心虚地遮掩犯罪证据，余笙感觉阿月像焦虑过头的初犯，高高的衣领天衣无缝地掩埋了罪证。

过了几天，余笙才想起那个小纸盒。他仔细一想，觉得不是首饰，阿月男人送出的首饰会搭配纸盒？纸盒里有一把钥匙和一张企业名片，名片上标注着“跟招待的报你的名字”。隔日，余笙坐地铁到陆家嘴，这家公司在一栋写字楼里，招待的姐姐听了他的名字，带他到一间储藏室，她说余笙的钥匙能开门，嘱咐离开时锁门，欠身告退了。余笙就像哈利·波特去古灵阁开金库，心情像古灵阁里的拉车，在未知里大起大落。他转而想，里面要真有金山银山，那麽匡静河要在微博上退圈出柜，他们也赔得起，流浪到没人认识他们的地方。

Chapter 21

储藏室和酒店普通客房的盥洗室差不多大，透明的塑料储物箱环绕余笙，刨除储物箱，没有其它杂碎物品，好似在全面的清扫后，房间被打点得井井有条。余笙凑到最近的箱子面前，倏然就知道了阿月的男人送了他什麽。这几大箱的画材，余笙扫了几眼，全是他平时舍不得多买的牌子，不下十万。他立马掏出手机，给阿月发，“谢谢你们的礼物，你们费心了”。多年后，余笙才领会到阿月的男人不愧是有眼光的商人，用十来万的投资，换余笙用这笔投资创造的作品（余笙回赠了阿月一幅画），赌的是作品几十年后的价值，假如余笙不成气候，那十万就当作哄阿月开心的零头，可若余笙混出名堂，那回报率就不止翻十倍了。当下，余笙仍为这份大礼而指尖轻颤，仿佛身体里冬眠的灵感都提早苏醒，比起同等价格的首饰，他更会将这几箱艺术原材料视若珍宝。