余笙送走阿月回七楼，匡静河倚着落地窗，手边的空瓶子如高楼鳞次栉比，客厅里的烟味浓得让余笙捏住鼻子，剧本的边缘卷成波浪，不知是捏的还是干涸的泪。余笙凑近了匡静河还闭着眼，头靠在玻璃上，匡静河动了动嘴，说你回来啦？余笙搀着他胳膊拽他，匡静河说余笙，让我再坐会儿。余笙抱走空瓶子，知道匡静河在烟酒上冥顽不灵，说你说的惊喜还算数？匡静河仍在假寐，说当然，等十二点，我们再出发。余笙一愣，问出门？你都不省人事了谁开车？匡静河说我上午喝的，早醒酒了。余笙声音骤然一提，含着几分怒意说，你大清早的喝什麽喝？

匡静河不吭声了。

每次匡静河无节制地喝（空瓶鳞次栉比），余笙都不在。他们一起喝总十分怡情，像舒缓的钢琴曲，几小时一瓶。匡静河独酌，就是物质滥用，一首催命的奏鸣曲，当当当当，余笙为之心惊胆战。

余笙接了杯水，举到匡静河脸跟前，说喝了，咱们现在就走，我开车。匡静河眨了眨眼，视线慢吞吞地从水杯上移到余笙脸上。余笙咬咬牙，手腕一扭。

匡静河没躲过。像刚浮出水面的溺水之人，嘴巴大开，浅浅地、急迫地抽着气。

余笙！

匡静河嗓子深处一吼。

去洗澡，换衣服。

余笙擡脚走开。

他听着卧室盥洗室里的簌簌声，回卧室换了身不起眼的衣服，给匡静河拿出他穿惯的黑羽绒服和休閑裤。匡静河打理好，余笙在玄关倚着门槛，默默地看匡静河打起精神。匡静河能把时间染成他的颜色，像定义了某段历史的历史人物，让整个时代为他焕然一新，匡静河朝余笙走来的几秒里，余笙让匡静河代替时间，匡静河做哪样的装扮都耐看，包间里的匡先生、楼道里包裹严实的匡静河、床上光溜溜的匡静河、络腮胡大哥...余笙都垂涎。恋人缓步而至，虽短，但像永恒倏然灵验。

匡静河握住余笙的手，带有歉意，却用了力，也有不忿和委屈。他说，走。

惊喜是匡静河朋友的一家画廊。他们漏夜前来，画廊只对他们开放。余笙问起监控，匡静河说监控必须开，表现得“正常”点就能蒙混过关，余笙又问你朋友能猜到吧，这点儿来能是和普通朋友？匡静河轻哼，说猜到就猜到吧。匡静河只戴了墨镜，路上余笙把方向盘握得湿的打滑（他没说自己第一次在国内上路），还频频瞥一瞥匡静河，车的挡风玻璃可是挡不住某影帝和某不知名男子深夜出爱巢的照片。

画廊隐于一座小院里，黑黝黝的植被给小院披上了隐形斗篷，与夜相融。车位像为老板和贵客预留，旁边还停着辆尾号财气洋溢（含三个8）的SUV，余笙没留意牌子。匡静河的朋友亲自来开门，这里竟真只有他们。

画廊小而温馨，肯定比不过大型的艺术博物馆，但也叫人直呼其妙，西方画作覆盖整面整面的墙，错落有致，不显拥挤，来自东方的作品有长有宽，工工整整地依次排列，余笙更通欧洲艺术，在塞尚面前驻足许久，才想起匡静河在干巴巴等着。余笙一回头，目光撞进匡静河的眼睛，匡静河在看他，嘴角的一撇笑比画家落在画布上的笔还要缱绻，专一的、缤纷的爱意。

Chapter 18

周末。

匡静河要回他家，阿月要见客人。为这两件事，余笙如临大考，轻微焦虑，期待难耐。在公寓里他如坐针毡，在七楼睹物思人，没情致出去，没心境画画，去上厕所能走三次神。余笙时不时想，现在匡静河在和妻子说着什麽样的话，有几回，余笙会神经质似的质疑自己所做的一切，像拉斯柯尔尼科夫初次杀人后疯癫地思想过山车。他勾引了匡静河吗？匡静河的妻子知情，余笙能想象她对匡静河说你可以去找男人时的腔调，就像“你中午在外面随便吃点晚上準时回来做饭”。

他们相结合，是匡静河圈住的他，也像双子星，对对错错都使他们更亲密，匡静河需要他比他需要匡静河要多得多。余笙包揽了二人生活中的各种决定，匡静河活得久，强大的男人想要自己的避风港能容纳他们的强大，匡静河和妻子的“家”算他法律上的家，而余笙能容纳匡静河。匡静河会彙报他的行程（他的假期下周结束），余笙对娱乐圈的兴趣仅围绕着匡静河，只问些和心上人有关的（你什麽时候去剧组、能回七楼吗、要我帮你对戏吗），余笙的工作则分为白天（教画画）与黑夜（Panem），匡静河更喜欢讨论艺术，叫在国外度假的助理买了几本画集，摞在客厅里，像夫妻合照。