丈夫去世后，桥奶奶觉得孩子远去上学，她自己一个人住这麽大的房子怪冷清的，就买了个两室一厅的小房子搬出去住了，“二十四桥”的钥匙给了儿子一把，让他想来住可以住，想办同学聚会没地方聚，也可以来这里办，只要走的时候把卫生搞好就行了。

儿子点头应着，桥奶奶也没多想，儿子她很少管，丈夫在的时候都是他在管，丈夫走了以后，他留下来的基业全落在自己的肩膀上，她更是没有精力去管儿子的死活。

那小子从小就是个“含羞草拌糯米糍”的性子，宅男一个，不太爱说话，也没什麽热闹朋友，七八岁的时候特别黏她，后来她跟着丈夫跑项目不着家，就不知道了，直到他长得门高，日常的交流都是在对话框里进行的。

桥奶奶也没能想到儿子竟然在“二十四桥”干这种勾当。

屋子确实是他经常用来聚会的，桥奶奶关注过，这里囤的垃圾袋和一次性洗漱用品用的很快，虽然每次屋子每次都被打扫的干干净净，但是有没有人来住过，还是能感觉出来的。

桥奶奶有备用钥匙，有时候閑着没事干，消食儿遛弯儿，她也会食指转着钥匙圈，溜达过来看看，毕竟“二十四桥”是和丈夫打拼了十好几年赚来的，总会带点丈夫的影子。

她是有些年纪的时候生的孩子，老来得子，本来并不想要孩子的，意外怀上了，就没打。

到底是什麽时候发现的呢，还是何春来的那天，她早来了几步。

平时，她来“二十四桥”前都会和儿子告知一下，怕和儿子的同学聚会撞上，扫了他的兴。但是，那天，冥冥之中，她有点懒得开那个口，就直接揣着钥匙，丁零当啷地来了。

刚开了门进去，她就皱了皱眉，很难说是一种什麽样的感觉，大概是母子连心，她就觉得儿子可能在这里。

没多想，她就往里走，吸了吸鼻子，总感觉空气里有一股甜腻的香味，像是某种浓稠的甜胶水味。

小二层里黑黢黢的。她随手要开灯，摁了好几下，发现灯打不开，电闸大概是被关上了。然后，她就去摸电闸，发现总电闸是开着的，但是堂屋这一块的分电闸确实摁下去的。

正觉得奇怪呢，她就听见有人在叫她。

“妈。”

儿子不知道从那个黑窟窿里钻了出来，明明站在黑暗里，灯都没有开，她却看见儿子的两颗眼珠子擦着两搓亮，带着杀气的亮。

她敏锐地没有细问，只是温柔地道：“怎麽家里忘交电费了嘛，怎麽电闸跳了？”

“没有吧。”儿子回道，走进她，没什麽表情。

“哎呀，我这个脑子。”她拍拍脑门：“这个月好像真的没交，难怪会跳闸。”

“…………”

“你是在睡觉嘛，我是不是打扰到你了？我就回来看看房子，今天是我和你爸结婚纪念日，刚想着来这里，忘了提前问问你了。”她道。

男人微微一顿，好容易捏起两个嘴角，道：“刚要睡呢，还没睡着就听见你动静了，今晚上你要在这里睡吗？”

“嗯……睡这里吧，好久没给你做过早饭了，明早上起来给你做一顿，好不好？”

儿子表情放松下来，大概是开心的。

“好。”

“那我去给你收拾房间，是有电的，我觉得浪费就只开了几个地方的，堂屋的电闸没开。”

“好，乖孩子长大了。”她道。

儿子走向黑夜收拾房间去了，她站在原地，有一搭没一搭地左右看着。

房屋的角落里有一个她没见过的东西。

屏风。

屏风被折起来，斜着支在墙角，看不明白的花鸟画，像是随意拼贴上去的。

她可没有买这种閑情雅致摆件的习惯，那只能是儿子买的，要麽就是他朋友送的。

她随手摆弄着，莫名有点想搞清楚上面到底是个什麽图画内容，随手一拽，竟然拽出了一个带弹力的物什儿，定睛一看，竟然是一个蕾丝边镂空的乳罩子。

“…………”

“？？？”

不好的感觉涌上喉口，她又往屏风夹缝里摸了几摸，又摸出来几个薄蕾丝的类似的物什儿，各种码数的都有，胡乱夹在折起来的屏风里面，卡着，有几个卡得死，见光会羞耻一样，根本拔不出来。

这时，她突然听见大门外有人敲门。

她下意识地觉得这声音不能叫楼上给自己收拾房间的儿子听见，就赶紧去开了门。

这就见到了那天前来探寻的何春。

“好孩子，你找谁？”

她问道，觉得眼前这个人眼睛很单纯，不像是个坏的。