时常拍的是人。站在灯箱下的人。很孤单也很漂亮。颜朗转头去看时常，他像是陷入一些难忘的回忆，眼尾嘴角都传递一种真诚的满足感。颜朗出门时的沖动萎了一半，时常还在看那幅照片，膝盖不自觉蹭到颜朗的手肘。颜朗低下头，默默收回手臂。把手塞进口袋里，碰到一个硬邦邦的金属。

噢，对了，还有这个。他把口袋里的东西递到时常面前，闷闷道：“戒指还给你。”

“我不是真的要你还我，”时常回头看他，“是在和你开玩笑。”

颜朗想起戒指内环的那圈字，觉得头昏脑涨。

“你留着吧，很适合你。”时常说，握住颜朗的手把戒指摁回他的掌心：“而且本来也是给买给你的。”

被杀个措手不及，颜朗脑子转得艰难，他是什麽意思，是我想的那样吗？

那枚小小的金属在他手里发烫。天哪，被喜悦淹没就是这样的感觉吗？不，不对，觉得快乐觉得兴奋觉得喉头梗塞，但好似还有更汹涌的情绪在其后紧紧追赶着。翻阅短暂的人生经验，比对、抽样，得出结论。

那是不安，是惶恐，是违背既有经验的巨大未知感与惯常的悲观情绪融合。是颜朗认为自己得以顺利存活至今的小小本能。

是逃避。

--------------------

时常：也不知道是谁更会钓......

第6章时常喜欢颜朗

时常喜欢颜朗。

年纪更小的时候，时常极其迷恋南·戈尔丁。曾试着和许多不同的人约会，调酒师、乐手、银行职员，甚至还有在俱乐部工作的脱衣舞女。他热衷于寻找年长又成熟的人，他们把时常当作小孩，对他总是不设防备，他用僞装的天真与幼稚狡黠地接近这些脆弱的人，在他们各自的房间里，昏暗的台灯下，诱导他们讲述惨淡人生，并试图在缭绕的烟雾中用菲林榨干他们的阅历。

直到其中一人将烟蒂在他的天价镜头上掐灭。别拍了，那个人说，我看过你的照片。你过养尊处优的生活，却爱拍我们这些糟糕的人。虚僞。时常现在还能回忆起她的表情，低头微垂着眼睛，乳房在胸衣的禁锢下仍显得下垂。别这麽理所当然把别人的苦难当灵感，她继续道，你做不做，小孩儿？要只是想找缪斯的话上别处去。

当头一棒。这是时常拿起相机至今遭受过最刻薄的批评。他灰溜溜逃出那间狭小的公寓，第一次对创作産生怀疑。阿尔勒的深夜，他带着那台磨损了镜头的相机徒步走回学校去。那晚在巨大的奢侈品灯箱广告下偶遇颜朗，他正和流浪汉共享一瓶啤酒。两人捧着塑料杯，借酒劲胡扯，英法双语夹中文，驴头不对马嘴。最后一滴倒进肚子，颜朗拎起空瓶砸向广告牌上模特那张完美的脸，接着弯腰放声大笑。玻璃碎了一地，在路灯照耀下熠熠生辉。颜朗笑出眼泪，边揉眼睛边同流浪汉道别。时常隔着100mm焦距的镜头观察颜朗，拍下他砸出酒瓶的样子，拍下他在广告牌前发呆迷茫的样子，拍下他长叹一口气后摸出皮筋扎好头发的样子，也拍下他离开不久再度返回作案现场，怂了吧唧一块块把地上的碎片收进塑料袋里，安置在路边的垃圾桶旁的样子。

潇洒但又不够潇洒。这是时常对颜朗的初印象。

在学校暗房里沖照片时，时常才注意到，那晚颜朗的空酒瓶砸向的正是他自己的脸。真的会有已经功成名就的人要这样否定自己存在的价值吗？时常很难想象，也愈发对此人充满好奇。

此后，时常没有再拍过那种不属于自己的公寓照片。而那晚的颜朗成了他期末作业的一部分。他写了三千多字的阐述，霍克尼、布列松、本雅明，他罗列种种理论，始终无法解释这组照片存在的意义，也无法解释究竟是什麽驱使他选择在那样的时刻按下快门。但他强烈地知道，这是他的表达和语言，这是独属于他的作品。

他将其中一张照片等分成32份，分别沖印在32张B5大小的相纸上，拼成巨幅的图片，一张一张粘贴在公寓的墙上。那张照片里，镜头上的污渍模糊掉颜朗的表情，每次开门关门，他的形象便跟着气流起起伏伏。他成为了贯穿时常整个19岁的幻想。

而此刻，这些照片和时常只隔着一道上锁的玻璃门，而他的幻想，同他也只有不过十几公分的距离。

回国后在蝉七的工作室见到颜朗，时常很快就意识到，颜朗其实有很多缺点。他有点花心、不太聪明、好像还很容易被牵着鼻子走。相处这麽多次，颜朗清醒时说过的话加起来都没有喝醉酒的半个钟头里说过的多。他善变，他喜欢迂回，总举棋不定，他爱迟到，记性也不太好，他依赖周鸿岢常常到令人生气的程度。