回国前，时常见了安妮斯一面，这是他早就定在旅行计划中的事。按响门铃时，他手中还拿着一束花。

他在花房挑了很久，最后还是买下一把向日葵，他不太擅长买花，也想不出更好的解。付款时预想安妮斯的反应，大概率会讽刺他陈词滥调。给病人送向日葵？她打开门后一定会这麽说，接着她会大笑，露出被香烟腐蚀的牙齿，我赌你在这件事上花费的时间甚至不会超过三分钟。

事实上，前来为他开门的不是安妮斯本人，而是一位上了年纪的护工。她的头发泛白，利落地绑成髻，套一条红绿配色的俗气丝巾。她看起来严肃、专业、不茍言笑。“进来吧。”她对时常说：“她刚醒。”

时常踏进房间，病人的味道充满整个屋子。他把花朵放在她的床头，安妮斯用枯瘦的手指轻轻碾着花瓣。

“谢天谢地，”安妮斯说，“你再不来我要被她折磨死了。”

“你本来就快死了。”护工把床边沾满排洩物的纸巾收进垃圾桶，“是我在帮你延长存活时间。”

“闭上你的嘴。”安妮斯说，朝她扔了一团什麽过去。时常没看清，好像是一件内衣。

护工捡起衣物走出去，时常在床边坐下。安妮斯看起来比几年前还要瘦，还要干瘪。但性格丝毫未变，她尖酸刻薄，挖苦周围所有人，以惹人生气为乐。但安妮斯也有好的地方，她从来不说违心的话。

“你来干什麽，听说我要死了？”安妮斯上下打量他：“你比前几年更高了一点。一点点。”

“对啊。”时常对她笑：“怕你忘记，你还欠我一颗镜头。”

安妮斯也笑，肩膀随之颤动，只能发出短促的气声。笑这个动作对现在的她来说变得很困难，她紧紧按住胸口，似乎不这样做，身体便会因抖动而迅速散架。

“我从巴黎逃到弗洛伦萨，都躲不掉你。”她开玩笑。

时常耸耸肩：“早知如此就不要把别人的镜头当烟灰缸。”

安妮斯朝门的方向望去，以确定护工暂时不会回来。“帮我锁上门，然后打开窗户，小孩儿。”

这些年他们联系得不频繁，但每次见面，她指挥时常做事，从没说过谢谢。时常也总按照她的指示做，一直如此。帮她开窗，帮她付餐费，帮她选婚礼上要穿的裙子。他还记得安妮斯的婚礼，和那位年长她三十多岁的新郎，以及他全程冷脸相对的家人们。

“她嘴巴很坏，但是人还不错。”安妮斯说，从床头旧边桌的夹缝中摸出一包皱巴巴的烟，还有一盒火柴。

“和你一样。”

“对，和我一样。”她咧开嘴，拿出一根烟，将火柴盒递给时常。“帮帮忙。”她说。

弗洛伦萨的雨从昨晚下到今早。时常接过那盒火柴，意识到它已受潮，发软，应该无法像预期那样点燃。但他仍徒劳地做了尝试。火药在砂纸上划过，一次，两次，留下一些不太明显的印子。

安妮斯看着无法引燃的火柴，没再说什麽。她仍咬着那根烟，她问：“你还在拍照吗？小孩儿。”

时常点头。

“能给我看看吗？”

“当然。”时常从随行的物品里拿出一叠準备好的照片递给安妮斯，好像他来到这里就只是为了完成这件事。“你以为我来看你是为了什麽？”

“为了听我讽刺你的作品。”安妮斯又笑起来。今天笑的次数太多了，她有些疲惫。接过照片，一张张仔细地翻看。她看得很认真，也看得很慢。这些照片有一半以上都关于颜朗。在她反複翻动的时候，时间像是静止了。时常观察她，睫毛上下颤动，偶尔伸出手艰难地将散开的碎发挂在耳后。她缓慢地把照片摊在腿上，调换它们的位置。时常难免感到紧张。安妮斯没有什麽学术背景，也没有任何艺术修为，但她总直白地表达未经包装的感受：这张很诚实，而那张很虚僞。像一台测谎仪。时常在她这里经受过最好的褒奖，但更多是最严厉的打击。

想起上一次给安妮斯看自己的作品，她有点生气，问他，你怎麽还在拍这些？这些你试着理解但其实永远无法理解的阶级？

你总这麽说我，时常为自己辩解，你明明也不是穷人。彼时安妮斯刚刚结束那段糟糕的婚姻。

我是后来才有钱的，太后来了。她点起一支烟，我付出了你无法想象的代价，我的心一直贫穷。

“这是谁？”安妮斯拿起一张照片：“你的情人。你和我说过的那个？”

“对。”时常说：“但他拒绝了我，两次。”醉酒状态一次，清醒状态一次。