"哦。"颜朗揉着眼睛坐直：" ……那就回你家。"又问："你家有没有小狗？"

时常家没有小狗，他家里有照片、相机、暗房、数不清的影集，也有许多和摄影没有关系的东西，比如朋友个展结束也没找到买家的古怪椅子、植物早已枯死的盆栽、无聊时画过的画、读过的书，这些和摄影无关的东西就总是变来变去的，在时常的空间之中充当他人格的注脚。

拖着颜朗进门，把他安置在刚换的新沙发上。颜朗似乎很中意他的沙发，在后背接触到皮面的那一刻便忍不住傻笑起来。时常帮他脱鞋，颜朗便在迷醉与困顿中睁开眼，怀里抱着时常海淘来的手工艺抱枕，枕套上编织着一些複杂的吉普赛花纹。

“喜欢。”颜朗开口。

“喜欢什麽？”时常问。

“喜欢你家。”颜朗乖乖回答：“喜欢沙发还有抱枕。”

时常起身去拿他的宝丽来：“你要先喜欢我，才能喜欢我家。”

“哦。”颜朗喝多了脑子钝，听不明白玩笑话，于是沮丧起来：“那我不喜欢了。”

时常回到颜朗身前，在沙发边缘坐下，气鼓鼓用食指戳他脑门：“你敢。”

“那你要我怎麽样啊……”，颜朗头痛，在沙发上滚半圈埋起脸，声音闷进缝隙里像在撒娇：“你好烦……”

时常就吓唬他：“有本事再说一遍？”

颜朗转过身子想要坐起来，眉头皱起一副不耐烦的样子，要说的话还卡在喉咙，时常的相机就又一次在他面前闪烁起来。颜朗愣住，像被摄了魂。

下一秒，宝丽来吐出相纸，颜朗却下意识伸双手去接，在客厅昏暗夜灯的笼罩下竟显出一些虔诚。他将相纸小心放上膝盖，而后屏住呼吸等待自己的轮廓在手中呈现，纸张缓慢显影。“闪光灯好像也没有那麽讨厌。”颜朗自言自语。

当时常凭直觉想要再拿起相机时，先被颜朗抓住了手指。体温通过交叠的指节相互传递，连接起来那一小片皮肤的温度在几十秒内逐渐趋同。温度是一种相对概念，时常在心里想，颜朗是温度更高的那个。他小心地盘腿坐在地毯上，动作幅度极谨慎，像是担心打扰颜朗的仪式。其实他不太明白颜朗为什麽要这样等待一张照片，按照他的习惯，拍好的相纸扔在一旁显影，他就会去做其他的事。一张拍立得而已，不是什麽需要期待的事。太期待一件东西到来，很容易就会失望，所以意外才让人感到惊喜。但看颜朗傻乎乎盯紧手中相纸，屏息凝神，时常只觉得他很可爱。颜朗并不娇小，不柔弱，也不像任何一种亲人的动物，很难直接同可爱这样的词建立联系。时常看着颜朗，莫名变得紧张，而他连布置毕业展览也没有如此紧张过。淩晨三点，心跳在深夜之中相互追逐，清晰可闻。逐渐呈现出一种共振。

在此之前，他的作品也好，作业也罢，时常听过的夸奖不计其数，但还从未见过有谁如此认真地对待他尚未诞生的某件作品，而此刻这张粗糙的照片甚至不能被称为作品。时常想了想，又问了颜朗一次：“我现在可以亲你吗？”极其真诚。

颜朗则竖起另一只手的食指放在唇中，示意他安静：“嘘——”

好吧，好吧。时常心甘情愿地被他打败，乖乖坐在地上继续陪他。待照片完全显影，颜朗惊呼：“哇——好看诶。”他把照片举给时常：“这真的是我吗？”

方才按下快门，颜朗起身幅度稍大，影像在画面中遗留残影，像梦中人在描绘光的轨迹。但也能明显看出眉眼皆是颜朗的眉眼，面颊耳根还有酒精尚未退散留下的红，看起来委屈巴巴。

时常没明白：“怎麽不是你？”

颜朗撇嘴：“我不太会做这种表情呀。我擅长那种兇巴巴的。”顺势摆给时常看，同时解释：“像这样，我什麽都不想的时候，看起来就是这个样子，很不好惹。”

胡扯。时常在心里道，你现在看起来不要太可爱。而且你不知道我这里有多少张你情绪饱满的照片，你那些午夜在阿尔勒和自己对峙的时刻，哭的，笑的，忧郁的，不知所措的。甚至有些，即便没拍到完整的脸，也能让人感受到非常强烈、複杂的情感密度。但他没好意思讲，他怕颜朗觉得他是变态。

“是他们不会拍，他们拍不好你。”时常说：“但是我可以。”他说这些话的时候情不自禁挺直腰杆，有点骄傲有点臭屁。

颜朗笑起来，掩饰不住地开心。他在昏暗的光线中寻找时常的眼，寻求更直接的对视，这似乎是他第一次在没有镜头做介质的情况下同一个具体的人这样对视而不闪躲。时常揉他的手心，颜朗的视线从害羞不安逐渐变得清澈坦蕩，像是下定决心要做一些事情。