我想了一下柏莱和姚乐菜结婚会是什麽情况——别人结婚是喜结良缘，手捧绣花，他俩结婚是相互折磨，互扯头花。

我都能够想象出婚礼现场，司仪把话筒递给柏莱，要他对伴侣表白时，他铁定会对小菜说，‘别给我找麻烦。’而小菜多半会回敬他，‘别拉我后腿。’……不行，不能再想下去，再想下去，我要躺火葬场了。

我无比诚恳地和柏莱说，“小莱，假如你一定要和小菜结婚，我只有一个请求。”

柏莱问是什麽。

“等我死了以后再结婚吧，这样我就不用想不参加你俩婚礼的借口了。”我满怀敬畏之心地答道。

柏莱笑出了声，“你在说什麽啊，冬。我怎麽可能真的和他结婚？”

我心有戚戚，“那最好不过了。”

回去的列车上，需要走过一条星外轨道才能搭乘直达军校的飞船。

这是中转星球的最外层，作为上一个千年的标志建筑之一，步道的工程量浩大，围绕星球一圈，目前徒步者完全走一圈的最快记录是1094天。

步道悬空，透明的玻璃让人感觉脚下空无一物，仿佛整个人都置身于银河见。擡起头，是巨大安静的黑洞，那正是我们即将跳跃的通道。这儿距离太阳有18.524天文单位，没有其它能源星球，冷得不行。

柏莱又问起了我关于时间涤虫的事。

不过这次他着重问的不是时间涤虫的内容，而是有关我。

“三年……无人问津的植物人，应该很难受吧。”柏莱说。

这是一段我以为我绝不会告诉任何人的经历。在柏莱之前，没有任何人知道那三年里，被判定为脑死亡的我究竟待在怎样寂静的世界里。

那或许是我人生中最糟糕的三年，我能清晰地感受到自己身体肌肉在变得细软、无力。肌肤也总是瘙痒难耐，长满了闷出来的疮。我无法控制肢体，只能失禁，每一次躺在床上排洩，粪便和尿液坠到底下的盆，都让我感到难堪和无奈。

康複中心并没有善待我，但这也无可厚非。那场宇宙级的爆炸尽管被阻止，但也波及了大半三性星系。伤患无数，医疗系统早就不堪重负，没有多余的精力去细心关照一个活死人。

我尝试过无数次向外界求救，然而不论我在我的精神世界里叫得多大声，现实中也没有任何人听见。我好像被谁从世界上禁言了。三年里，我毫无尊严，也无体面，甚至丧失了做人的体验。

柏莱说，“他是故意的吗？”

他问我，“只要他坐在你旁边，离你近一些，他就能够感知到你的精神核心发出的波动。他怎麽可能三年以来都没有发现？”

这个问题很容易回答。

“三年的时间里，他一次都没有来看过我。”我答道。

答完，我有点儿想笑，觉得自己这话说得也太怨妇了，我找补，“柏砚那时候全天24小时都接受着监视，他不被允许靠近我，他自己不知道该怎麽面对我。他很混乱，很无措。”

柏砚本来就是一个在感情上很懦弱的人。他既不想看到我死，也不想看到我活，更不愿意看到我半死不活的模样。

柏莱看上去并没有被我的这句解释宽慰到，他皱着眉，肃着整张脸，“你为什麽总是为他找理由？你为什麽不会对他産生怨恨？你就这麽爱他吗？”

“怎麽会，”我哭笑不得，“我又不是圣人，我当然也恨过柏砚把我整这麽惨。第一年我愤愤不平，第二年我恨得想杀了他，但是到第三年，我放弃了，我不怪他了。”

“我和他都太年轻了，所以经常犯错。”我说。

柏莱没说话，他望向姜冻冬，神色莫名。盯了半晌，他又垂下了头。

“有时候，我觉得你离我很近，只要我努努力，我就能完全了解你。可有时候，我又觉得你离我很远。”他说。

和姜冻冬相差的四十四年，似乎是柏莱永远无法跨越的鸿沟。他第一次见到他时，他五十二岁，世事已然沧桑过境。

他不知道他年轻时的模样；不知道他爱过谁，恨过谁，又对谁难以释怀；不知道他到底经历了什麽又有着怎样的隐秘。

“我无法参与你的生活，可你却在我的生活里的每一个角落。”柏莱说，他的长发拂过脸颊，稍显淩乱，“这一点儿也不公平。”

面对养子的抱怨，姜冻冬有些无奈，他不明白为什麽柏莱总是执着于了解他。或许他也明白，只不过不想点明。

“你也会有我无法参与的生活，小莱，”姜冻冬说，“我活在过去，而你活在未来。”

柏莱不说话了，他和姜冻冬走到了拐弯处，那是距离黑洞最近的点。尚未啓动静止处理，黑洞仍在缓缓地运动，它像是沙漏里无限下陷的沙。无止境的漩涡将光传送到另外的时空。