姜冻冬笑了笑，他一边低着头看路，一边和柏莱讲述那唯一一条成功寄生人类的时间涤虫，“那条时间涤虫不太聪明，寄生了一个误判为脑死亡的植物人。”

他说，“将近三年的时间里，没有人能听见植物人的声音，也没有人想去倾听植物人的声音。被判定为基因等级大幅降低后，医护人员连他的精神核心甚至都不愿去查看。在第两千六百五十五次向外界呼救失败时，植物人心灰意冷，丧失了自救的想法。那是他第一次无比清晰地感觉到自己被整个世界抛弃了。”

柏莱注视着缓缓捡着苹果的姜冻冬。他微微张开双唇，想说什麽，又闭上了嘴。

姜冻冬背对着他，挑选落在泥里的苹果。他伛偻着腰，穿着洗得发旧的毛衣，丝毫不掩饰岁月带来的老态。他一边捡一边感叹这些苹果真好，个头大，汁水足，再不捡起得浪费了。

感叹完了，姜冻冬閑聊似的继续和柏莱说，“就是这个时候，一条不聪明的时间涤虫选中了他。它钻进他的精神世界，傻乎乎地扮演着他早亡的母亲，鼓励他，倾听他……可是这条虫不知道的是，植物人的母亲从来不会鼓励他们的儿子，也从来不会倾听他们的儿子。他们是比陌生人还要陌生人的关系。”

“后来，植物人和这条虫成为了朋友。这条虫告诉植物人，时间涤虫从出生到死亡都只被局限于抽象的时间，它从没接触过物质世界，对人类的感官充满了好奇。”

“它想触摸声音，想听见味道，想尝试在物质世界活着是怎样的感觉。植物人想反正閑着也是閑着，于是，依靠记忆，植物人构建出一个能以假乱真的虚拟世界。他和虫在海边散步，在城市中坐云霄飞车，他们成为了很好的朋友。”

柏莱双手环胸，靠到一棵苹果树上，安静地扮演着一个合格的倾听者。

捡了满怀的苹果，姜冻冬站起身，扭了扭老腰，“有一天，植物人察觉到他的死期将至，于是他让时间涤虫离开，否则它会死在他的精神世界里。”他说。

他抱着满满当当的苹果，走向柏莱。他小心翼翼地踩在柔软的泥土地上，柏莱伸手去扶他，他没拒绝，借力走了过来。离得越近，柏莱就越能嗅见苹果烂熟的甘甜味。

姜冻冬接着说，“时间涤虫本来离开了，可死亡的前一刻，它又折回来了。它毫不犹豫地吃掉了植物人的精神核心，吃掉了属于那个人的【真实未来】。那是一条毫无意义的命理线：出生，成长，瘫痪在病床上，孤独死去。植物人的心拔凉拔凉，以为自己马上就要被一条虫取而代之，即将晚节不保时，那条时间涤虫却自杀了。”

“就像一场宇宙爆炸。它炸开了自己，它肚子里的那些不被选择的可能性全都涌了出来。它想要为植物人延续生命，为他编织一个能够取代【真实未来】的未来。今往后，植物人可以重新选择要拾起哪些曾错过的可能性，他可以重新选择要勾勒出怎样一条【真实未来】。”

姜冻冬很平静地向他的养子告知这则故事的结局，“植物人睁开了眼。他意识到他拥有了崭新的未来，而它永远停留在了过去。”

弹簧似的红色果皮“啪嗒——”一声落至地上，苹果削好了，故事讲完了。姜冻冬把光溜溜的果子递给柏莱。他们俩坐在草坡上，咔嚓咔嚓啃着熟得靡软的苹果。

柏莱望向姜冻冬，“我是第一个知道这件事的人吗？”

“是的，你是第一个，”姜冻冬嚼吧嚼吧着说，“也是唯一一个。”

这个回答令柏莱忍不住轻笑了一声。

“柏砚不知道？”

“他不知道。”

“你最好的朋友呢？”

“你说莫亚蒂？他也不知道。”

“你的心理医生呢——我是说，你的第二任丈夫呢？”

“他当然不知道。”

“那你的第三任丈夫呢？”

“他更不可能知道。”

“你的下属、战友们呢？”

姜冻冬听着柏莱将他身边的每个人都细数了一遍，他无奈地放下苹果，瞟向他，再次重申，“只有你，真的只有你知道。现在只有你知道，未来也只有你知道。”

“那为什麽告诉我？”柏莱又说，带了些挪揄又得意的语气，“你不是一直当我是小孩子，不想告诉我太多你的过去吗？”

姜冻冬也笑了，“我确实总把你当小孩子。但我也很清楚，未来是属于你的，小莱。”

“我希望你能知道，人类和虫族可以不是你死我活的关系。”姜冻冬说，“人类和虫族之间的时空壁垒不可能永远都存在，未来的某个时间，也许是你的某一天，那个壁垒将会消失。如果战争不可避免，我希望你始终保持理智，不丧失感性，我希望你能是战争的调停者，而不是煽动者。”