莫亚蒂往往会一脸不情愿地给我热牛奶。“烫死你算了！”他如此恨恨道，然而，马克杯里的奶温度刚刚好，我搅拌底部，里面还放了些蜂蜜。

今年开始，我的消化能力陡然衰退。

我过去总担心自己掉牙，可如今牙口倒勉强还嚼得动，肠胃却已经有心无力了。

我以前是无肉不欢，一顿没吃上肉心里都潮得慌。现在到底是老了，不服不行，哪怕只是嘴馋多吃了几片肉——尤其是猪肉，肚子就会胀气、难受得想呕吐，还会放又臭丑又响亮的屁。

为了我可怜的肠胃着想，家里每日吃的两荤一素，也变成了一荤两素。莫亚蒂还会定期帮我做促消化的营养液。

第一次，他端着一碗黑糊糊的液体出来，放到我面前，我看着眼前黑得连反光反应都没有的液体，忍不住发怵，“总感觉我吃了这个会直接归西。”

他清洗着各种玻璃试管、烧杯，闻言擡起头，赏给我个白眼，“哪儿这麽多废话？”

我拿出英勇就义的气魄，一饮而尽。但很快，我就彻底接受了眼前黑糊糊的玩意儿。

至少在喝了营养液的一周时间里，我敞开了肚皮吃任何食物都没关系。那也是每个月里我最快乐的时光。就算是炸鸡、烧烤之类的垃圾食品也能吃。

一周后，营养液的效果减弱，我只要稍稍控制饮食就行。全程没有副作用，只是需要莫亚蒂来控制我的用量。

每次他看着我喝完营养液，都会冷冷地告诉我，“如果你上瘾了，我就再也不会帮你做。”

我则对他的告诫哭笑不得，在他心里，我到底是个什麽形象？“我的意志还没薄弱到那种程度啊！”我说。

对我来说，吃和睡两个原始欲望都至关重要，任何一个受限，都太痛苦了。有了这个营养液，能允许我有好好吃饭的机会，我已经非常非常满足了。怎麽还能强求更多呢？哪一天营养液失去了它的效果，那也是应当的。

我和莫亚蒂就这样普通地生活着。

即便晚上他睡觉总是不安分，拿脚蹬我的肚皮，但我也不甘示弱，用手插他的鼻孔。我俩也算得上是和谐共处。

矛盾也时常存在。有时候，我们出门遛弯，我看到他又没穿袜子，唠叨他几句容易着凉，他不耐烦地说自己知道照顾好自己，我反问他那前天扁桃体发炎肿痛的是谁？

他说不过我，就要和我吵架，“烦死了！我说了不需要就是不需要，你非要来当我妈吗？”

我也不甘示弱，“关心你就是当你妈了？那我等会儿就冷暴力你，看我能不能再当你父爱如山的爹！”

吵着吵着，我俩的脾气都上来了，他一个人快步走到前面，我则是背着手慢吞吞跟在后边，谁也不理谁。

但到下一个拐角，我一走过去，就看见他站在墙下面等我。于是，我们牵起手，又和好了。

迈向八十八岁的冬天，我收到了我另外一个侄儿小晓的请帖。是他的孩子百日宴的邀请。

小晓在六年前结的婚，那个时候我正在犄角旮旯处旅游，没法赶得回来，只能远程视频向他祝福，实在是遗憾。今年他孩子的百日宴，我说啥都得去一趟。

不过在此之前，我先得想办法压下我身上的老人味。

春秋凉爽，无伤大雅，夏天出汗多，可我洗澡也勤快——唯独冬天，身体的代谢愈加缓慢，我偏偏又无法洗太多澡，是老人味最重的季节。

莫亚蒂说我身上的味道像发酵的苹果，我仔细闻闻，自觉与熟烂的葡萄更接近。它确实不臭，但很容易让人联想到腐败的果实，那种剥开皮，里面挤满了一只只黑色的苍蝇的果实。

好在距离百日宴还有一个月，足够我和莫亚蒂找到应对之策——那就是用切碎的菠萝和花椒泡澡。

我万万没想到，原来曾经莫亚蒂要尝试的泡澡配方还真的有效，不仅泡一小时，能去掉我身上一天的老人味，还让我一觉睡到天亮，半夜再也没突然醒来。

我当即抱着他的腿痛哭流涕地认错，忏悔我当初不分青红皂白拒绝他这麽泡澡。

“早说了能治头疼。”莫亚蒂老神在在，他耷拉着眼皮，透出一股隐隐的自得。

“我以为你是想背着我把自己煮了。”

“我煮自己干嘛……？”莫亚蒂匪夷所思。

我当初对他要用菠萝和花椒泡澡也匪夷所思，“谁知道呢？说不定你想尝尝自个儿的味道呢？”

总之，顺利掩盖住了身上的老人味，我带着莫亚蒂如期参加我侄孙的百日宴。

我被叫做爷爷已经好多年了，突然真的有了孙子辈的亲戚，感觉还真是奇妙。