我从未有过体味。哪怕是年轻时，每天摸爬滚打，浑身都是汗，连腋下都是汗津津的，也不曾散发任何味道。

可我现在八十四岁了——有老人味，不也很正常吗？我这个年龄已经很老很老了，老得就算每天拿磨砂膏洗澡，身上还是有挥之不去的老人味。不也很正常吗？

我说服着我自己。然后，我逐渐平和下来。

“像烂掉的苹果。”莫亚蒂形容。

他凑到我身边，像是迫不及待地向我展示他绝不嫌弃我似的，他还嗅了嗅。

我无奈地推开他一些，不确定地问他，“真的不臭吗？”

莫亚蒂点着头，用无比笃定地口吻回答，“不臭，很淡。”

我不相信他，自顾自地拎起衣襟，拎到鼻子前嗅。那股发霉腐败的味道浓郁地沖上来了，“我闻起来很重诶……还怪恶心的，”我说，“要是难受就和我说啊。”

莫亚蒂以前总爱说恶心，只要他应对不了或者招架不住，就会口是心非地说恶心。可现在，我身上有了股真正恶心的味道，他反倒矢口否认了。

“不恶心。”莫亚蒂说，“我骗你干嘛啊？”

我松开抓衣服的手，哈哈笑着，也不再忸怩，“可惜了，没办法臭死你。”我说。

面对我的玩笑，莫亚蒂却显得不大高兴。他盯着我的眼睛，他的蓝眼睛灼灼的，眨也不眨地盯着我，“你又这样，”他说，“你答应我的。”

我知道，他说的是我答应过他，在和他的关系里，要绝对、完全的真实表达，哪怕会伤害他。在和他的关系里，我不能再用玩笑话来回应他的期待。

我摸了摸鼻子，莫亚蒂要求的这一套，我的确现在都还不习惯。

“好吧好吧。”但我答应了他，我就一定会努力做到。

“其实我有一点儿小小的崩溃。”我承认道。

我不是那种在意外貌的人。因此，这麽多年以来，我的衰老在别人看上去触目惊心，但除了身体越加愚笨，精力越发容易疲乏，和偶尔病痛，我没什麽太明显的感受。再难受不知道多少倍的情况，我年轻时都体会了个遍，因此这种程度完全不会对我造成困扰。

但是，我想没有人会不在意整洁。说得再準确点儿，大多数时间里，没有人会不在意整洁。衣服是否干净，指甲是否整齐，嘴巴有无异味，头发会不会油腻。这些都是最寻常、最基础的。

我的衰老特征这次突然出现在我在意的地方，我当然也不免感到不适。我现在忽然也能理解，为什麽很多老人不愿出门了。

我对莫亚蒂耸了耸肩，“但是我知道我总会接受的。”

不过，在我接受这股我身体散发出来的味道之前，还是尽量淡化它，以免干扰到他人吧。为此，我不得不购买些人体除味剂，即便碰洒一次，最多只能管仨小时，但总比没有好。

好在正式入秋后，雨水渐渐少了，天气变得干爽起来，我身上的味道散了不少。

陈丹也终于在今年结束前彻底宣布退休了。

其实他从前年就开始说退休，可他放权放得不够干净，总是三天两头的回去视察，连他的办公室都还给他留着。陈丹是个严厉苛刻的老妈子性格，做事带了些完美主义。

完全甩开身上的担子了，陈丹约我一起吃顿饭。

我欣然答应。上次在柏砚的葬礼上分开后，我和他就没再见，我也挺想念他的。今后也不知道他要去哪儿享受他的退休生活，能不能见上面。

不过在此之前，我得先安排好莫亚蒂。

我原本打算给莫亚蒂喊外卖，他无所谓地答应了。但当陈丹知道莫亚蒂和我同住后，陈丹提出可以带莫亚蒂一起来吃饭。

而莫亚蒂——莫亚蒂听到陈丹的邀请，居然也答应了。

“好啊，去见见你的朋友呗。”莫亚蒂依旧是那副无所谓的样子。

但我只觉得五雷轰顶，眼前一黑。

凭我的直觉，陈丹和莫亚蒂一定、绝对、肯定合不来。他们是相当鲜明的反例，陈丹是生来就有目标的人，他从来不会怀疑、质问他的目标，他一向是‘只要努力去做，一切尚可翻盘’。而莫亚蒂是终其一生都在寻找目标的人，大部分人的追求在他的眼里都是没有意义，毫无价值的。

这两人凑到一起能说什麽好话？

我试图阻止，提议不如咱们分开吃。我带莫亚蒂去见见陈丹，大家认识一下，然后莫亚蒂单独一桌，我和陈丹一桌，这样既打了个照面，也不会起沖突。可陈丹和莫亚蒂也不知道是怎麽想的，居然不约而同地铁了心地要吃这顿饭。