签完名后呢？他会怎麽样？会一个人静静地坐在窗前发呆吗？还是怅然吗？或者有什麽别的情绪？

在柏砚死后的第二个小时，我凝视着他的笔迹——他活着时不会告诉我，而我也不曾了解的一种孤独，忽然造访了我。苦涩的味道充斥在我的口腔。我分不清，这到底是情绪的苦涩，还是把我变苦了。

主副官正把柏砚的遗体小心地搬进白色的袋子里。

一条从脚到头的拉链张开血盆大口，不一会儿就把柏砚吞了进去。

我站在旁边，望着那条歪歪扭扭的拉链缓缓合上，先是黑色的布鞋，随后是柏砚最近常爱穿的灰色运动裤，接着是黑色细条纹的纯棉长袖。有关柏砚的所有形象，在我面前逐渐被吞噬，最后，是他的脸庞。

柏砚的小半张脸庞无力地垂落在阳光里，午后熹微的光线下，那些衰老的痕迹都变得朦胧，唯有他纤长的眼睫根根分明，格外清晰。仿佛下一秒，这些眼睫便会规律地抖动，露出一双绿色的眼睛。

柏砚很平静，很放松，他的眉眼间甚至还带着淡淡的笑意。一片碧绿的梧桐树叶恰好落到他的耳边，我想弯下腰，想去拾，但“呲啦——”一声，拉链已经闭合，柏砚消失在了我的眼前。

“是送去火化吗？”我望着这个白色的袋子，问主副官。

主副官指挥着其他两个下属，将白色的尸袋擡到一个透明的盒子里。

“阁下，柏先生实行冻葬。”主副官答道。

我这才意识到自己问了个蠢问题。我忘了一个潜规则，几乎所有身居高位，或者有突出贡献，再或者有世袭贵族身份的人，都实行冻葬。像我的老师达达妮那样，冻在棺材里，永葆时光，供人瞻仰。

我坐上运送柏砚遗体的飞船，飞船规模不大，空间有限，但规格很高，配置和能源系统都是最先进的，安保系数是目前星系里最高的了，大概突然被几百艘战斗航舰集火，也能照常煮咖啡。

我坐在装着柏砚的盒子旁边，这儿早早地就用黑白的纸花做装饰，柏砚的黑白照片就挂在我的头顶，主副官说这是年初拍摄的。

原来柏砚从今年年初，就在準备自己的后事。我后知后觉地想到。我看着柏砚的遗照，而相片里的柏砚目视前方，眼睛明亮。

“阁下，”主副官以一种生怕打扰我的声调呼喊我。

等我看过来，他告诉我，“柏先生希望您能为他写一段墓志铭。”

“我？”我指了指自己。

“是的。”主副官说，“他希望墓碑上镌刻有您对他这一生的评价。”

我没想到这种差事居然落到了我的头上。

我的目光不由自主地落在身旁的棺材上。可这个玻璃制的盒子里，柏砚被藏进了白色的袋子，像电脑游戏里突然被抹去的空白。我看见的，只有我自己的倒影。

飞船行进得很快，比我搭乘公共交通快了五倍不止，在沉默中，首都星若隐若现。大概是柏砚嘱咐过主副官，不能勉强我。因此，这个对柏砚忠心耿耿了大半辈子的beta急得额头都冒汗了，却一句话也没说，只是恳求地望着我。

“好的。”在他的期待里，我缓慢地点头，接受了这个差事，“我明白了。”

柏砚去世的消息传播得很快。

先是基地发出官方的正式讣告，紧接着就是其他大大小小的部门发出各自的哀悼。然后，按照从大到小的顺序，轮到柏砚的下属、战友，各种有关系、没关系但总能攀上关系的人。

我似乎也该发点儿什麽，登录我尘封多年的军区账号，在军政论坛里发点儿什麽，哪怕和其他人一样，表示悲伤也好。

但奇怪的是，我什麽都不想发。我叩问我的内心，除了平静，我没有别的任何感受。

我既不悲伤，也不遗憾。直到现在，在柏砚死去的一个星期后，我仍感到不真切。

明明柏砚就在我身旁闭上眼，明明我亲眼目睹他被装进棺材，送进冻葬的殡仪馆，可我却总有种错觉。我总觉得柏砚还在远方，在他的工作室里，勤勤恳恳地做他那些漂亮但精神污染的娃娃。只是他和我暂时没了联系而已。

哪怕那些五颜六色的棉花坨子，此刻正迎着风摇摇晃晃，一排整齐地晒在院子里。

这种不真切感，并不只出现在我一个人身上。

柏莱是第一个联系我的人。

“冬，他真的死了吗。”柏莱问我，他的声音沙哑而疲惫，似乎刚结束一段长途跋涉的旅程。

彼时，我蹲在养老小屋的院子里，打理丛生的吊兰。

我对着小盆里移植的吊兰苗碰了碰水，接着再拿小铲松了土，“他在我旁边去世的，”我回答他说，“晒着太阳，穿着喜欢的衣服。”