周五很快就到了，午休铃一响，学生们就迫不及待地往操场上跑。

学校请来的摄影团队已经在操场上搭好了台阶架子，呈半圆弧占满大半个操场，等着全年级的同学们站上去。

这场面学生们已经看过两轮了，原先看着学长学姐们站在台子上还没什麽感觉，可轮到自己站上去，倒有了强烈的知觉——

晒得人头脑发昏的太阳、耳畔嘈杂的喧哗声、喇叭里老师焦灼的催促……一切都无比真切地感受到了。

按照老师的指挥，每个班级按序站上台阶，四五两个重点班恰好放在了C位。

毕山青被人群拥挤着走上台阶，循着本能机械地在第三阶上站定，等回过神来，才发现自己斜前方站着的是何燃，后脑勺沖着他，正笑笑闹闹地跟两旁的人閑谈。

毕山青看不见何燃的表情，但还是觉得拍毕业照让这人很兴奋。

怎麽会这麽兴奋呢？毕山青不解。

毕业照明明定格了离别。

但能在这定格里离得这麽近，倒也算不错。毕山青想。

终于等所有的同学都站定，摄影师喊着“三，二，一”就按下相机，全年级的毕业照实在太长，所以摄像机头旋转着才能照下所有人。

只是没有了熟悉的“咔嚓”声，所以有些同学来不及摆上最完美的笑容就被照了进去。

还有些人光顾着盯着前排的人，别说摆笑容了，甚至眼睛都没有看镜头。

不过毕业后也少有人仔细地看这种木讷的毕业照，而且四百多张脸，谁看向哪儿、脸上什麽表情倒也没人知道。

全年级的毕业照拍完，才是真正拍下纪念的时候。

哄笑着四散开，学生们朝学校的各个角落奔去——女孩儿们大多拽着小闺蜜拍美照，男孩儿们则沖向足球场篮球场。

“山青山青，帮我和小月拍一张呗！”林霖拉着梁桥月，举着她的拍立得对毕山青说。

两个姑娘在跑道上摆好姿势，将身后的蓝天白云绿茵场作为背景，俏皮地用胳膊摆成爱心，拍下灿烂又朝气蓬勃的留念。

片刻，图像从底片上显现出来，两个女孩儿显然对这照片十分满意。

“要不要帮你们一起拍一张？你们两个做了三年的同桌，总得留下什麽纪念吧？”林霖说得大声，好让过来找毕山青打球的吴恒也听到，“我给你们拍。”

“行啊。”吴恒说，转头看毕山青的意思。

毕山青点点头，两人一起站在两个女孩儿站过的位置，勾肩搭背地摆好姿势。

林霖拍下一张递过去，等了一会儿，看两个人对自己的拍照技术都算满意，就拉着梁桥月又往学校别的角落去了。

“走，打球去，人都在篮球场了，”吴恒向来没什麽青春伤痛的细腻心思，把照片递给毕山青，就要招呼他去球场，却发现人呆呆地站在原地，盯着照片一动不动，于是打趣着，“咋了？被自己帅到了？”

“怎麽可能，”毕山青匆忙将照片塞进口袋，有些慌乱，开玩笑说，“就是看看我儿子长得像不像我。”

说完，毕山青就往篮球场逃命，吴恒愣了两秒才反应过来自己被占了口头便宜，紧赶两步上去，就给人背上招呼两拳解恨。

这麽一闹腾，吴恒显然忘了毕山青盯着照片这茬，即使之后再把照片翻出来看，也并没有发现任何异样，不过是毕山青身后有几个同学在踢球，凑巧入了镜。

吴恒觉得这无伤大雅，自然也不会纠结那些入了镜的模糊身影到底是谁。

但毕山青会，而且知道最显眼的那个身影是何燃。

光影与距离交错，侥幸替前路留下一份私有纪念。

（28）往事·高考

拍完毕业照，高考前就没有任何事情能打扰学生们学习了，再胡闹再迷茫，学生们也都知道是时候打起十二分精神了。

也许是眼睁睁看着倒计时向个位数走去，而知识点还有未知的漏洞，所以慌乱、焦灼、惊悸开始蔓延，甚至于不少同学産生“高考晚点来”的想法。

说来也好笑，似乎从高一踏进校门开始，就期盼着一眨眼高考结束，可真正到了眼前的时候，却生出了退缩的心思。

可就算再挣扎焦灼，再慌乱不安，退缩逃避总是无用，人生不可能一直停留在这样纯粹的年华。

该跑的路总归要跑下去，该打的仗也总归要打完。

像首考前一天一样，学生们依旧在最后两节课布置考场。

白纸盖上教室里的所有字迹，标尺将桌椅卡在墙前30厘米处，检查好所有窗帘能够正常卷起，最后一次扫洒教室地面的污渍，将晒太阳的绿萝搬到临时教室。