终于，在清明假期的末尾，毕山青拿出了一篇自觉满意的两千字散文，以自己与外婆的相处为蓝本，在点点滴滴里融入情感。

在上交文章两天后的晚自修，毕山青被罗老师叫到了办公室。

“山青，你这篇文章写得不错，情感很动人，”罗老师说，“但尴尬的是……这种内容会有些小家子气，可能……不太符合这次比赛一贯的评审风格。”

毕山青沉默了，他实在没有料想到，自由创作的情感某天会被条框扼杀。

“所以……是需要宏大叙事吗？”毕山青问，似乎费了很大力气才压下心里的不甘。

“从经验上看，是这样的，”罗老师说着判决似的话，但其实她心里也为毕山青委屈，“不过，这次说不定评审标準会有浮动。你可以选择再写一篇宏大叙事的，当然也可以直接交这篇。

不管怎样，文字与叙述背后站着的人，都应该是你自己，也只能是你自己。”

毕山青深吸了口气，大概是想压下被这番话暖出的泪：“……这篇文章我斟酌了很久，所以……我想赌一赌。”

“可以。别管结果怎样，老师是觉得这篇文章已经足够优秀了，”罗老师笑着，没有任何所谓忠告或劝阻，“行，回去吧。”

毕山青转头走出办公室，脚步很快，生怕再慢一点，委屈与感动就要碰撞成泪水直直涌出来。

走回教室的时候，第一节晚自修已经下课了，教室里有些闹腾，但依然有同学熬不住困怠，伏在桌上休息。

毕山青坐下来，也加入了埋头休憩的同学里，可他并不困，只是假寐，毕竟只有埋着头的时候，才不会有人发现自己的异样。

趴了几分钟，计较着快上课了，自己的心情也整理得差不多了，毕山青从桌上擡起头。

然后他看到了何燃那张五官鲜明的脸，距离很近，气息都几乎要喷到他脸上。

毕山青被吓了一跳。

“怎麽了？心情不好？”何燃见毕山青擡起头了，就撤回探究的距离，退开一些。

“……没什麽，有点累，”毕山青抹了把脸。

“真没事？不会是罗姐批评你，然后自己一个人躲起来哭吧？”何燃带着调侃地关心。

批评倒没有，躲起来哭差不离。毕山青这麽想，但肯定真的不会表露出来，只是说：“你这麽关心我，不会是……”

这种时候，荒谬的玩笑话总是能驱散担忧——虽然就两人的关系而言，有些过于熟稔了。

“滚，别瞎说。”何燃笑骂了句，“没事儿就好，我还以为你怎麽了呢。”说着，拍了拍毕山青的肩膀，带着爽朗笑意走回自己的座位。

这世上怎麽会有这麽温暖又细腻的人吶。

好得都近乎莫名其妙了。

毕山青看着背对着自己的身影，心上还未散尽的不甘愤懑霎时被暖意包裹，不自觉地想着。

（12）往事·第一条岔路

几周之后，大赛的结果出来了，意料之中的，毕山青的那篇文章只捞到了初赛的三等奖——别说最后的决赛了，这是连资格都没够到。

难过吗？

毕山青问自己。应该是有一点的吧，毕竟他相信以自己的能力，再写篇“宏大叙事”，不说最后决赛是什麽名次，参赛资格总还是有的。

但难过归难过，后悔是没有的。

或许是迟来的叛逆，又或者是自诩的某种奇怪风骨，总之，即使结果可惜，但毕山青对自己的这次选择还是满意的。

大赛结果出来的时候，距离五一假期其实也不远了。

“我们这都已经过了半个学期了，学校也给大家在选科上有了不少的指导，我相信你们对自己的选科都有了一点方向，”五一放假前的最后一节班队课上，龙哥再次叮嘱选科的事儿，“这次五一回去，和家里人好好商量，努力达成共识，把选科表格填好。五一上来就是倒数第二次志愿收集了。”

毕山青在下面听着，想起过年时和爸妈那场无疾而终的谈话，心里有些堵得慌。

五一假期距离七月学考其实也就只剩两个月了，老师们自然是不会放任同学们享受假期的，理所当然地布置了海量的试卷。

在奋战了两个晚上加一个下午，终于将试卷填满后，毕山青缓了口气，拿起手机拨通妈妈的电话，準备解决选科这个最棘手的问题。

“小乖啊，怎麽了？”妈妈接了电话，听这语速，应该不是很忙。

“妈，我们五一假要求填高二选科的表。”毕山青说。

“那你想好选哪三门了吗？”

“……我想读理，想选物生政。”