内特扫了一眼他们头顶上的大楼，“喜欢这儿吗？”

“有什麽可不喜欢的？”罗杰耸耸肩，把衣物塞进背包，“每周工作六十五甚至七十个小时。周末不办事就去野营。这是我睡觉和存放东西的地方。

便宜是重点。”

“每周七十个小时？”

“工会分配的，兄弟，”罗杰说，“我做后台。”

“拍电影的那个后台？”

“对，七年了。”

内特咧嘴笑道：“后台到底是干什麽的？”

“后台就是抡铁锤，朋友。

树小旗，搭平台，保证一应安全。”

“小旗？”

罗杰微笑道：“你就这麽想吧，电工负责照明，我们负责暗处。”他把最后几件t恤扔进背包，“晚安，兄弟。”

“你也是。”

罗杰噔噔地走上台阶，剩下内特独自留在洗衣房里。他把最后几件衣服放进洗衣机，从牛仔裤口袋里掏出两个角子。五毛钱洗一次衣服，和房租一样，便宜得简直离奇。

水咝咝地流进洗衣机。

他踱回走廊里。洗衣房的出入口正对着一扇门。这扇门有着内陷的直条嵌板，不像公寓门那样是表面平坦的。

把手上方的门框加装了一副搭扣，挂着一把明晃晃的玛斯特锁。

他沿着走廊散步。没有灯罩的灯泡向各处挥洒刺眼的亮光。

地面涂着和洗衣房相同的蓝漆，向上只到灯泡为止，过了灯泡就是光秃秃的混凝土。

洗衣房过去是一个比较小的房间，估计和他的工作室面积差不多，房间里全是热水锅炉。热水锅炉是一个个矮墩墩的铁皮罐，高度到他的大腿，排列得不怎麽整齐，像是被随随便便塞在这儿的。大部分热水锅炉是乳白色，只有对面墙边有两个是纯白色。内特看见有几个热水锅炉上贴着“节能”标签。

空气中飘着丝丝缕缕的温暖蒸汽。

他听见窸窸窣窣的声音。一只体长如无名指的蟑螂爬上一个热水锅炉。这是一只亮绿色的大块头，足够当第一天他在房间里见到那只的爷爷。

昆虫大得足以让你听见它的脚步声，无论如何都让人发怵。

他脑海里出现一幅画面。

西格妮韦佛扮演的里普利，站在雾气朦胧的房间里，面对无数异形虫卵。

内特从那些热水锅炉前走开。

走廊尽头是一道双开门。他扭头看看，猜测这里离大楼前侧应该不远。

门的那头估计是电梯井。

和洗衣房对面的那扇门一样，这道双开门也很雅致，和楼里的其他房门有所不同。

像是老式旅馆里通向舞厅或顶层套房的那种门。

门上有一道门闩，就是“虫佬”本尼锁门的那种东西。积灰的木头怎麽看都像一根二乘四的建筑木条。

一条铁链在门闩上绕了三四圈，又在门把手上绕了两圈。

内特走出光亮处，盯着锁住铁链两端的挂锁。挂锁很大，看上去就很结实，铁圈有他的手指那麽粗。挂锁和铁链都有一层亮橙色的铁鏽，有几个地方褪成暗棕色。他看见这儿那儿有几小块发亮的金属表面。

要他猜的话，他会说这道锁至少二十年没开过了。

他把手指放在左侧的门扇上。门热乎乎的。比走廊里的温度要高。他轻轻一推。门闩和铁链把门锁得纹丝不动。

感觉就像在推一面墙。

走廊里传来洗衣机高速旋转脱水的声音。

地窖探险到此结束，他暗自心想。

六

到星期六，他搬进新家就满一周了。内特想纪念一下，他想起了屋顶的凉台。

坐在外面喝啤酒似乎挺适合告别第一周和开始新一周。

他顺着楼梯爬上通向屋顶的那段台阶。台阶尽头是一扇带推杆锁的金属防火门。门口的墙上贴着使用凉台的各种条例，但似乎谁也不会把它当回事。

金属门上有张字条，是用小孩玩的磁力字母冰箱贴贴在门上的，冰箱贴是个蓝色字母X。

字条上写着：希拉在此。

内特琢磨着这是什麽意思，一边抓住拉杆推门，阳光立刻洒满楼梯间。

他走出去，松手让门自己关上。

红砖搭建的一大块什麽东西占据了屋顶前半面。内特估计它有十英尺高，对着楼梯间的侧边超过了十英尺。就仿佛大楼为另外一层建了一套公寓，但搭到一半就放弃了。紧邻楼梯口的地方是一扇饱经风霜的门。

门上没有把手，却有三把鏽迹斑斑的挂锁。

屋顶的后半面是个木质凉台，就是滑雪木屋和马里布海滩度假屋的那种凉台。长宽各二十五英尺，用粗短的支架擡高，离沥青纸屋顶有两英尺距离。