薇科用手机咔嚓咔嚓拍照。她拍完墙边的绳缆，伸手敲了敲。绳缆左右晃动，抖散了不知何年何月留下的蛛网，蛛网慢悠悠地飘落。“就是电线，”她说，“我没猜错。”

“但不是铜的，”内特从她背后探头张望，“也许是电梯的。”

薇科耸耸肩。

内特在扶手旁的那一摞报纸前蹲下。最顶上一页模糊不清，有几行蟑螂的脚印。他吹了口气，文字和照片在多年积累的灰尘下露了出来。

蒂姆站在他身旁，“有什麽好消息？”

“飞机又有油了。卡特总统似乎希望我们团结一心，度过能源危机，”内特微笑道，“哦，布朗州长削减了三亿预算，说本州雇员今年不加薪水，”他吹掉盖住报纸标题的灰尘，“《洛杉矶时报》，一九七九年七月十四日。”

“重要吗？”薇科问，“那个日期？”

内特翻阅那一摞报纸。纸张泛黄发硬，但并不脆。“似乎并不重要，估计只是什麽人随手扔在这儿的。”

“但我们对年代有了概念，”蒂姆说，“考虑到挂锁上的鏽迹和这麽多灰尘，我敢说自从报纸扔在这儿就没有人进过这个房间。”

薇科侧着头说：“三十三年。比奥斯卡住进这幢楼还早十年。他很可能根本没进过这个房间。”她环顾四周。

“也许他没有钥匙。”内特说。

蒂姆走过来站在他们身旁，越过扶手望进黑暗，看看手表，“时间不等人，已经过了十四分钟。想要安全脱身，我们只剩下一个小时了。準备好了吗？”

内特看着薇科，薇科点点头，“好了。”

“我先走？”

内特深吸一口气，举起手电筒，“据说我是领头的？”

蒂姆露出一丝笑意，“但还是可以支使别人。”

“我来。”他点亮手电筒，指向底下的黑暗。楼梯的底部在大约十五英尺开外。

他踏上第一级台阶。金属嘎吱呻吟，但没有移位。他向下走了一级，薇科伸手抓住他的肩膀，轻轻捏了捏。内特擡起另一只手，也捏了捏她的手。

他们向下走进黑暗。

四十

只是拿着手电筒一步步走进漆黑的深渊，所需要的勇气就超过内特的想象。每一步都让亮光颤抖摇曳，楼梯随之短暂地沉入黑暗，等待他校正光束的方向。这仿佛无数恐怖电影里的场景。他等待着手电筒照亮一具骷髅、一摊血迹、被锁在下层地下室几十年的白化怪物。薇科抓着他的肩膀，帮他镇定心神。每走一步，薇科就抓得更紧一点。走到第十级台阶，内特确信肩膀已经留下了瘀青。

走下第十八级台阶，他说：“我想我们到了。”他用手电筒在脚边照了一圈，确定自己不是站在楼梯平台上。要是滑一跤摔坏手电筒那就糟糕了。更别说摔断脖子了。

楼梯贴着一面墙，他踩到的是金属地面。脚下仿佛是战舰的船壳。有些铆钉的四周是一圈亮橙色鏽迹。所有东西都盖着厚厚的灰尘。

他感觉到薇科踏上了背后的地面，过了几秒钟蒂姆也下来了。“大家都在吗？”

“在。”

“在，”蒂姆说，“有电灯开关吗？底下应该也有。”

内特用光束照亮墙壁，在他伸手就能摸到的地方看见一个按键开关。底下一个按键是下去的，上面一个按键是弹起的。他揿下上面的按键，按键“咔嗒”一声就位。

六盏帽罩灯照亮了整个房间。灯分两排，每排三盏，最靠近他们的那盏灯闪烁片刻，猛地一亮，彻底熄灭了。三位探险者使劲眨眼。几个绿色小点——房间里唯一的亮色物体——四散逃跑。他们花了好一会儿才看清周围积满灰尘的各种物体，开始分头查看。

这个矩形房间比三层楼以上的休息室略大。墙壁嵌着木板，木板因为岁月而皱缩开裂。天花板是钢梁和水泥。

靠近楼梯的半个房间由书桌和一张长台占据。书桌和长台下铺着互相交叠的地毯，遮住了金属地面。

六把椅子围在长台四周。长台中央有几个小罐。蒂姆吹掉小罐上的灰尘。其中一个里的白色物质估计是盐，因此另一个里的黑色与灰色颗粒多半是粗胡椒。

内特端详着书桌。书桌很大，很结实，是新英格兰大学常见的那种木质书桌。他扭头望向楼梯，猜想当年肯定是拆开了运进下层地下室的。

书桌上有个古老的记事簿。分类架的边缘雕有涡卷藤蔓和树叶。分类架的一个格子里插着一只被岁月染成棕色的黄铜挂鈎，上面挂着钥匙环和三枚钥匙。钥匙很长，有着方形突齿。

标有“待送”的盒子里有几张纸，“待办”的盒子空空如也。时间使得墨水褪色，纸张发脆。有两页纸的边缘已经被自重压碎。另有几张纸卷起来塞在分类架的格子里，但大部分已是零星碎片。