内特朝房间里瞥了一眼，看见自制的窗帘和乱七八糟的许多家具。“咦，”他说，“你这套公寓是不是比我的大？”

曼迪回头看了看，望向内特背后的房门。“不知道，我没见过你那儿是什麽样。以前的房客有点怪。

总把S、E、X挂在嘴边，明白我什麽意思吧？”

“如果S、E、X是性的意思，那麽我想我明白的。”

曼迪脸红道：“不好意思，这个习惯有点傻，我知道。”

“没关系，”他朝曼迪的公寓点点头，“我敢发誓，你那套绝对比我这套大。也许你厨房窗户的光照比较充足。”他竖起大拇指向右点了点。

曼迪摇摇头。“我的厨房在那儿，”她说，“卫生间后面。”她指着左手边的最远角。

“你的卫生间比厨房更接近大门？”

“你的难道不是？”

“不是。

我的厨房就在这儿。”他打开门，指着厨房说。

她小心翼翼地探头进他的公寓，左右扫视一遍。“哇，”她说，“你有个真正的厨房，厨台什麽的全都有啊。”

“你没有？”

马尾辫又在半空中左右摇晃。“我的是个小厨角，就是汽车旅馆里的那种厨房，”她耸耸肩，快走几步回到自己门口，“总而言之，再说一遍，很高兴认识你，内特。”

“我也是，”他说，“多谢指点。”

她走进特大号的公寓，面带温顺的笑容，随手关上房门。

八

内特想趁上班时查一查历史地标的情况，但新送来的一箱退信和艾迪的又一番训话熄灭了他的热忱。第二天早晨收到的交通罚单（他忘了街道清扫的时间表）更是让它彻底湮灭。直到下一个星期五，会计部的卡拉问他新住处怎麽样，他才记起那三块铭牌。这时他羞愧地意识到自己居然忘了大楼叫什麽。

他撕了一张即时贴粘在钱包上，一是为了提醒自己，二是方便记录。

可是，等他回到家里，心思却又转到了别的地方。他发现周末最难停车，尤其是交通高峰时段。一辆特大型卡车堵住了公寓楼门前的大部分停车位。一个家伙坐在一辆绿色金牛里，占据了两条车道之间的两个停车位，无论内特如何企图挤进任何一头他都置之不理。

内特绕着附近街区兜圈，总算在隔壁一条马路找到车位，勉强把大衆车塞了进去。

他走回去，端详着堵住公寓楼的卡车。这是全城随处可见的那种普通白色卡车，通常和电影工业有着各种关系。

走近围栏，内特记起今天是四月的最后一个星期五。

洛克管理公司的托妮站在台阶顶上。她穿着又一条短得过分的裙子，胳膊底下还是夹着iPad，另一只手拿着电话举在耳边。

托妮看见内特，隔着前草坪绽放迷死人的笑容。

内特刚走到铁门口，看见一条弹力绳拉着门，两个强壮的男人擡着一张沙发走下卡车。

他们晃晃悠悠地走向地面，脚下的吊开门吱嘎直响。

他跟着两个男人走上台阶。看他们的动作，你会觉得那张沙发是个空纸箱。

托妮示意他在门口停下，他看着两个男人爬上曲折的楼梯，边走边调整沙发的角度，连一步也没有停下。

“我得挂了，”她对电话说，“这儿还有个客户。”她合上电话，对他粲然一笑，“还喜欢这地方吗？”

“没的比，”他说，“尤其喜欢凉台。”

“我知道，”她的笑容愈加灿烂，“确实很厉害。

真希望我的公寓也有这麽好。”

“不如你也来这儿住下。”

笑容简直能晃瞎眼睛，他知道这个笑话没那麽好笑。“说起来，”托妮说，“你有个新邻居了。有人刚租了你隔壁的公寓。”

“有人？”

“呃，我不能透露客户的个人信息，”她说，“不过你上楼也许就会遇见他。”

即时贴在脑海里一闪。“忽然想到，我有个问题想请教一下，”内特说，他朝大堂点点头，“我看见了信箱底下的那三块铭牌。

这地方究竟有什麽特殊的？”

“这是个历史地标，”她说，“房主之所以能让租金这麽便宜，有一部分原因就是被免除了一些特定的变更和必需要求，另外还从政府得到了一小笔补贴。”

“是啊，”他说，“不过我想知道的是这儿为什麽是地标。”

笑容暗淡下来，“什麽意思？”

“这儿有什麽理由是地标？

建筑本身有特殊之处，还是这儿发生过什麽事情？”

她盯着内特看了几秒钟，“这儿很古老，你没看见奠基石吗？