我就在那时掐灭了烟，用口袋里的纸巾将烟包住扔进了垃圾桶，又恍若无事走出了厕所隔间。

我就是在那时见到的李时初，他当时发着烧，不是像我一样为了逃避大课间而撒谎请病假。他看起来烧得很严重，两边脸颊和耳朵烧得一片红，额头上还贴着退烧贴。站在洗手池边上用手捧着水洗脸试图物理降温。

我看了他一眼之后便匆匆收回视线，心中想着为什麽这人成这样了还要坚持上课，如果是我起码要旷课一星期。只是心中即便这麽想着但一想到大课间也许快结束了，便不再在乎那麽多，之后就自顾自地往厕所门口走了。

经过他身边的时候，他也许是被我身上浓重的烟草味呛到，忽然剧烈地咳嗽起来。我不知为什麽忽然心虚，像是做了坏事害怕被发现似的，在他的咳嗽声中仓皇而逃。

李时初的家庭并不富裕，后来我们做了同桌，我就开始常常注意他。他经常穿着一身洗得发白的校服，刷洗得干干净净的小白鞋，这一身衣服一穿就是三年。

哦，对了。他还和我说过他家里没有洗衣机，衣服都是他自己手洗。

但他特别爱干净，指甲修得整整齐齐，刘海刚刚过眉，而且靠近他时就可以闻到他身上不知道是肥皂还是洗衣粉的清新的柠檬香。

他不爱凑热闹，下课时就一个人安安静静地坐在位置上，有时是趴着睡觉，有时是在做我看不懂的题，有时也会画画。而我一下课就抱着篮球和我当时的朋友们在操场上打球疯跑。等到上课铃打响，我坐回位置的时候已经是一身汗。

那时我已经和李时初关系不错，兴许是他因为招架不住我上课的经常“骚扰”吧。总之后来他每次见到我从操场回来都会从自己桌子上拽出几张纸巾让我擦汗，还会认认真真地告诉我剧烈运动完不要大口喝冰水。

他的口音像是江南那边的，软腔糯调，显得他人更加温柔。后来我和他确定关系之后，也最喜欢听他讲题，盯着他给我讲题时认认真真的眉眼。每次讲完还都问我“听懂了吗？”

高考时没能考到和他同一个大学，但是报的学校也离他的学校很近。我有时会去他学校门口接他下课，偶尔也会领他去校门口吃点夜宵。

我记忆中的李时初一直很省，高中时没见过他打几样贵的菜，偶尔有几次打了也是请我吃饭。他身上衣服只要没破就不会换，东西能用则用。由于他从小养成了勤俭节约的好习惯，因此吃夜宵的时候也从来不挑，而且每次都不会剩。

但他身体一直不好，消化功能似乎也很差。他一旦吃多就容易积食，大二的时候带他吃了个宵夜，结果淩晨三点他就因为积食而睡不着觉给我打电话。我带着他去医院打点滴，一面盯着点滴一滴一滴地滴着，一面帮他揉着肚子询问他难不难受。

李时初很少生气，几乎可以说是完全没有过。我也很少惹他生气，因为舍不得让他生气。记忆里的李时初也很少哭，最多的那几次就是生病的时候。

但是礼礼很爱哭，我也最看不得礼礼哭，因为他一哭就让我想到病房里的李时初，想到李时初在病房里因为病痛而难受的样子。他和李时初长得太像了。这也是我领养礼礼的原因之一。

我领养礼礼的时候礼礼才出生一个月，当时他的父母遭遇车祸双亡，我和李时初在孤儿院看到都觉得很不忍心，于是决定领养他。我给他取名陈衍礼，小名礼礼，就这样把他接到了家中。

那时候我带礼礼的时间其实比李时初带他的时间要长，但是礼礼似乎天生更喜欢李时初，更愿意让他抱，反之我抱他他反而哭闹得厉害。

后来礼礼长到两岁多，李时初也生了重病，病得很严重。我一个人驾车带他看了特别多个医院，都说几乎治不好。医生当时说希望很渺茫，让我们回去。我那时崩溃了一阵子吧，后来去打了两份工赚钱帮他治病，不上班的时候就做做兼职。李时初身体状况太差，家里没有人能照顾礼礼，我就把他送到了李时初妈妈身边。

有一天夜里我回到医院，看见李时初还没睡，手里抚摸着我们之前拍的全家福不知道在发什麽呆。我走过去，用手指戳戳他脸问他在想什麽，李时初忽然抱住我，脑袋放在我肩膀上，我当时还以为他和我撒娇，轻轻笑着问他怎麽了？直到我感觉到肩膀上湿湿的，这才意识到他是哭了。

李时初从在我怀里的小声抽泣到渐渐哭得厉害，后来连说话都断断续续，呼吸似乎都很困难。我听见他轻声问我可不可以不要打工，太累了他看着难受。又说反正也治不好的，能不能每天留下来陪陪他，他每天在病房里特别特别想我。