你走后的第十年

余醒

第 1 章

小初，仔仔细细算下来，今天该是你离开的第十年的开头了吧。

时光一眨眼就过去了，再过个三四年，我也要过四打头的生日了。有时照照镜子，总觉自己镜子里的容颜、身材都已经大不如以前了。也许再过不了多少年，我就要因为工作的劳累而长出一些白发了。

礼礼不怎麽乖，十二岁左右的男孩最为调皮。这小子总是在学校里给我惹事。我揍过他几顿之后，最近就老实了些。本以为他不会再犯，结果今天又接到了老师电话，说他在学校打架了。我又是生气又是匆匆忙忙赶到学校，把他接回家。火气上头，询问他为什麽打架，看着他不争气的样，真想狠狠地教育他，这时忽然就听见他抽噎着说是因为同学嘲笑他没有一个完整的家庭的时候，刚才一下子上来的火气就全消了。

那小子的眼睛长得太像你了，哭起来的时候更显得可怜。我有时候打他都下不去手，总是想起你的样子。

我最后没有骂他也没有打他，简单安慰了他几句之后，带着他去蛋糕店买了个蛋糕补偿他。是他喜欢吃的草莓味。

小初，家里一切都很好。还记得十年前你生病之前我们去宠物店买的两只小猫吗？两只小猫很能吃，尤其钟爱肉罐头，吃起东西来发出的声音哼哧哼哧，现在圆滚滚的，变成两只大猫了。因为胖，走路都不太灵活。我有想过给它们减肥，但一带它们下去溜弯没一会儿就倒地和我撒娇打滚求回家，让我无可奈何。

对了，礼礼前几天在市里的绘画比赛得了一等奖，他让我一定要写信告诉你。他很喜欢画画，还和我说未来想当画家。

我那时问他，为什麽想成为画家，是和谁有关吗？他说对呀对呀，因为小爸喜欢画画，画的东西都很好看，我以后也想成为一个像他一样厉害的人。

小初，你在的话，还可以教教他怎麽画得更好。我没有艺术方面的天赋，做事说话也没有你那麽温柔细腻。我神经太大条，总是一不小心说话就会伤着他，有时晚上坐在他床边，看着他熟睡的脸庞，总是会对他心生愧疚之意。

小初，如果你还在的话，我还想让你尝尝你最爱吃的糖醋排骨。我这今日不用上班，就在厨房里研究新配方。新配方很成功，糖醋排骨比以前少了一点甜味，多了几分排骨本身的味道。你以前总和我说太甜，现在改良之后就好了很多。礼礼这小子很喜欢吃，今天晚上吃了两碗饭。

有时候我晚上睡不着啊，心里面老是想着你。要不就是晚上做梦梦着你了，半夜醒来之后就再也睡不着觉了。失眠的时候就起身到阳台，抽上两根烟。盯着对面楼的万家灯火，有时也会暗暗埋怨世界上这麽多个美满的家庭，为什麽就不能多我一个呢？

我多麽希望啊，当时生病的是我而不是你啊，你那样优秀的人，出生在幸福美满的家庭，本来也该是幸福美满地过完一生的。而我那样一无所有，显得也可有可无。而且我也相信，就算我不在，你一个人带着礼礼，礼礼也会比我现在带得好很多，礼礼的性格也肯定会比现在阳光温柔善良许多。

当时你生病的时候，我听着机器的声音，听着你因为难受而发出的没有意识的闷哼声，听着你和我哭着喊着太疼了不治了的时候，我握着你的手都在颤抖。小初，我多麽愿意替你疼啊，多麽愿意你身上所遭受的这一切的疼痛都由我来承受啊。

半夜为你擦去额头上细密的冷汗的时候，喂你吃饭的时候，看着你因为病痛而痉挛的时候，我都曾不止一次恨过自己，为什麽我当初没有好好学习，考上一个好大学，为什麽当初没有选择学医，为什麽连你最基本的健康都给不了你。小初，我多麽希望当时被宣告死亡的人是我而不是你，多麽希望那是一场梦境，醒来你还在我身边。无数个煎熬的夜晚，我都害怕你的不辞而别，害怕你离开我的日子越来越近。每天都靠着那一丝丝希望活着，每一秒都度日如年。

我还记得当时你被推进手术室的时候，还和我说如果你不在了，一定要照顾好自己，把礼礼带好。小初，可我压根就不敢说我把礼礼养得有多好，只是这小子近些年个子窜得很高，未来可能长得还要比我高。

一个人发呆的时候就忍不住想到我们的学生时代，当时注意到你的名字，还以为是一个白净漂亮的女孩，直到后来你做了我的同桌，才知道原来是个长相秀气的男生。当时见到你的第一面就觉得你长得让人看着很舒适，我语文不好，想不到什麽形容词，就是单单觉得很舒适。