柯泉问。牧行愣了下，接着明白柯泉是以为他不喜欢打字，但是又疑惑他论文包括这文档，为何能够写那麽多字。

“对，我不喜欢网上聊天，但网上聊天跟网上写东西不一样。”牧行道，“网上聊天是即时性的社交活动，我觉得用文字聊天，看不到对方脸上的表情听不到对方的声音，其实并不知道对方真正的意思。文字没有感情。比如‘你什麽时候回家’，看起来冷冰冰的。如果当面或者打电话，‘你什麽时候回家’，你看这样笑着说，就是那种很友好地互相閑聊的感觉，会让人很舒服。”

“因为文字没办法僞装？”

“对。不不不不……”牧行点头瞬间变狂摇头，接着看着柯泉道，“哥，你们学文学的，是不是觉得文字没办法僞装？不管一个诗人一个作家怎麽想用文字骗人，但是还是可以看出他是什麽样的人，他的真实心境？”

文字没办法僞装。柯泉想起通过时代背景和个人经历分析诗歌，探索作者真实的心境。分析中会发现矛盾的地方，那或许是作者想隐藏的真实。

历史学寻找过去的真相，哲学探究世界的本质，也是在求真。那文学呢？柯泉想起自己写诗，想起牧行看《文心雕龙》时跟自己讨论的那句“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显”，想起自己看《古代文学史》，读那些作品，了解那些作者生平时的心情。

说起来，现在这个专业，是以前的柯泉选的，是以前的柯泉喜欢的专业。柯泉回忆备考那时，却感觉那麽模糊，就像是要费力拉开一个生鏽的铁抽屉。算了。他选择松手。打不打开这个抽屉，都无所谓。

“哥。喝点儿水吗？”牧行开口道，“刚吃了那些东西，也比较干……那边有自动售货机，我去买水，你等我一下。”

不等柯泉回应，牧行就转身跑走了。柯泉似乎看到，他的耳尖泛红。

要冷静。

牧行站在自动售货机前，深呼吸、深呼吸。

刚刚，柯泉一直没说话，牧行不由看着他，目光不自觉地落到他的嘴唇上，结果想起了与他接吻的感觉；想到接吻，他就又想起，那天晚上宾馆里，他和他在被子下，手上的触感……

冷静。冷静。现在他和他还没有交往。他不能亲他也不能牵他的手。

牧行用力捏自己手臂上的肉，鼻子又有点儿酸。他再次深呼吸，头蒙蒙地选择矿泉水。当他的手接触到微凉的瓶体时，脑袋还是迷迷糊糊的，有种在做梦的感觉，不知道那天晚上是梦，还是现在是梦。牧行想起“庄周梦蝶”。哪个是真实？

牧行拿着两瓶矿泉水原路返回，却远远看到柯泉面前多了一个人。

警戒心猛升。牧行脚步加速，要去把那个人赶跑。他快要走近时，听到那人问柯泉：“你还记得我吗？”

然后，他下一句是：“我是章明栩的朋友。”

牧行脚步顿住。

那人好像在斟酌话语，试图继续说些什麽，柯泉却打断他：“你不要说了。”

“你如果想让我原谅……”

柯泉说了一半，像是被剥夺声音般，沉默下来。

柯泉回头，与站在几步之遥的牧行对上视线。

牧行看不出他的眼神中的变化，究竟是什麽，但绝对能肯定的一点是，那不是“冷静”。

“你要干什麽。”

牧行几乎是跑到柯泉身边，对那人道。对方看着突然出现的他，似乎被惊吓了一跳。牧行盯着他，对柯泉道：“柯泉，我们走吧。”话落，牧行转身就要带柯泉离开。

“等等。”对方上前一步。

“他现在没有时间。”牧行继续带柯泉走，看都不看他一眼，只语气冷硬道，“我们有事。”

他没有问他是谁，反正一定不是好人。他现在只想带柯泉远离对方，只想让对方消失。

“柯泉，这是你现在的男朋友吗？”

那人的声音在他们身后响起。

“这才过了多久，你这麽快，就交新的了？”

“你是真的对章明栩……”

“难怪章明栩说你冷血……”

牧行转身。

从这人出现开始，柯泉的情绪就不稳定。不能再……不能让柯泉受伤。他要对準他的嘴巴揍几拳！

他逃跑逃得倒挺快。牧行也不打算追他，赶紧回身去看柯泉的状况。

尽管柯泉说“没事”，但牧行还是看出他心神不宁。他的神思似乎又要飘走。他又变成那个样子，好像在远离他，他在被过去的事情拉扯着要回到过去——

“柯泉！”

牧行出声道。